La prenda más optimista del mundo cuelga en mi armario. ¿Quizás también cuelgue en el tuyo?
El mío es un vestido de cóctel. Un tubo brillante de seda satinada del mismo tono rosa que un batido de fresa. Es ajustado y largo con un lazo en la espalda. Lo compré ante la insistencia de dos amigos y dos extraños en una tienda de todo en el viejo convento de Daylesford. Esto fue hace solo unas pocas semanas y mil vidas, antes de que la ola Omicron azotara la costa este de Australia.
He tenido mala suerte con los cierres; Estuve atrapado en Victoria’s durante meses, y luego un viaje corto a Sydney duró más meses cuando el cierre de junio pasado también comenzó allí. Las reuniones con amigos solían ser casuales. Desde entonces se han vuelto preciosos, y aunque sus rituales se recuerdan a medias, su energía ha sido feroz.
Así que, en el vestidor de la tienda del convento, me peiné el cabello con un moño francés con la misma intensidad con la que creí que las fiestas, los lanzamientos, las noches de inauguración, cualquier cosa, cualquier evento que involucre multitudes y disfraces, aún puede ser inminente de nuevo. Me pavoneé al frente de la pandilla, y hubo dos detalles que no pude apreciar adecuadamente.
La primera fue que todos todavía estaban firmemente enmascarados. La segunda fue que el vestido estaba rebajado a $40. Quienquiera que le hubiera puesto precio tenía una visión más sabia del futuro que yo.
Dos semanas después, el vestido está intacto en el guardarropa, es poco probable que se toque… sin embargo, el coronavirus parece estar afectando a todos, en todas partes. Una vez, los casos en los cientos aterrorizaron a los australianos; ahora virulento Omicron entrega infecciones diarias aquí en las decenas de miles.
Las redes sociales se han convertido en una lista pública de australianos infectados, famosos y no. Esta semana, el ex primer ministro Malcolm Turnbull tiene el virus. La mamá de mi pareja también. La madre de un amigo y su hijo. Otra familia de amigos, incluido un bebé hospitalizado brevemente.
Los australianos se encuentran en el encierro de Clayton, el encierro que tienes cuando todavía estás desesperado por evitar el virus pero el gobierno federal no paga al trabajador. La enfermedad ha paralizado las cadenas de suministro, los estantes vacíos de los supermercados han regresado. Las calles de nuestro pueblo vuelven a estar en silencio… y yo vuelvo a usar tangas con pantalones de pijama por la casa y fingir que son ropa.
Durante estas últimas semanas de mil años, el vestido rosa sin usar se ha convertido en un símbolo desconcertante de mi nueva fase de angustia por la plaga. Hoy descubrí por qué.
El regreso de la infame Met Gala de Nueva York en septiembre pasado presentó a la cantante Billie Eilish con un vestido de tul color melocotón de un metro cuadrado más grande que la oficina en casa promedio. Ya sea que te haya gustado el vestido o no, la falta de practicidad de su tamaño y la escala de su esponjosidad impartieron un recordatorio sorprendente de cómo era disfrutar de lo que usabas, no por comodidad o practicidad, sino por el puro placer social de simplemente ser visto.
Durante unos meses llenos de esperanza, la moda jugó con la idea de que una vez más podríamos mostrar nuestra ropa a una audiencia. The Guardian anunció “el color como el nuevo negro”. Vogue ofreció “suéteres para hacerte sonreír” brillantes y llamativos. Nos desangramos de nuevo en el mundo social y las salvajes franjas de mangas abullonadas estaban por todas partes.
Entonces, de repente, estábamos enfermos, aislándonos o tratando de obtener pruebas rápidas de antígenos no suministradas… enmascarados, permaneciendo dentro e invisibles para los demás una vez más. La persona que usó mi atuendo favorito en la Gala del año pasado tiene el virus y ahora se aísla en casa.
Admiro la fortaleza de la icónica Laura Lippman. Cuando comenzaron los bloqueos en marzo de 2020, escribió el estadounidense en Glamour sobre “lo bien que se sentía, vestirme y maquillarme, aunque nunca salía de mi habitación”. Casi dos años después, mantiene el ritual. El virus puede ser la historia de la época, pero Lippman me dijo que sus atuendos son “una pequeña narrativa que creo para el día”.
También es impresionante la insistente visibilidad de la irlandesa Taryn De Vere. Irlanda experimentó algunos de los bloqueos más duros de Europa y, al igual que Australia, Omicron la ha destrozado desde entonces; una persona de cada cinco ha dado positivo por el virus. La adicta a las tiendas benéficas De Vere me dijo que pensó: “Está bien, me quedaré atrapada en la casa. ¿Por qué no inspirarse en las cosas de la casa? Ella creó el #ObjectDressChallenge y ahora aparece en Instagram como fideos, cartones de leche e incluso paquetes de toallas sanitarias, pero a la moda.
En Estados Unidos e Irlanda, al menos, los expertos en estilo no soportan la carga existencial de preguntarse de dónde vendrá su próxima RAT. La confesión de un amigo local de estar “de vuelta en ropa interior y una camiseta que puedo usar directamente de la cama a Zoom” habla más de la actual sensación de aburrimiento australiano.
Omicron se extiende, estoy en un búnker en una casa que almacena toda una edad adulta de ropa para salir que no he usado en años. Sin embargo, no es que el espejo de hoy refleje una vaga pálida en sus jim-jams lo que me entristece. Es el nuevo vestido rosa que cuelga en el guardarropa y la sensación constante de permanecer invisible.