No hace mucho, una fila de personas se paró en una esquina en un vecindario del norte de Filadelfia que rodea la Universidad de Temple. El sol aún no había salido y el tráfico era fluido. Los pocos conductores que pasaron miraron a la multitud con curiosidad. Las personas que esperaban esperaban ser admitidas en una clínica dental gratuita para los pobres y sin seguro, organizada por Mission of Mercy en Pensilvania, o MOM-n-PA, una organización sin fines de lucro. Algunas personas estaban allí para recibir atención de rutina; otros necesitaban procedimientos esenciales.
MOM-n-PA ha estado organizando “ferias dentales” en Pensilvania desde 2013. Han realizado una feria todos los años, con la excepción de 2020, cuando la pandemia los obligó a cancelar. Por lo general, en una clínica de dos días, la organización trata a unas dos mil personas en un recinto ferial o estadio. Pero COVID-19 significaba que la feria de 2021 tenía que ser más pequeña. La Escuela de Odontología Kornberg de Temple había accedido a albergar el evento, y el límite probable era de ochocientos pacientes.
Incluso antes de que se abrieran las puertas, estaba claro que MOM-n-PA golpearía ese techo rápidamente. Bobby Jones, sesenta y cuatro, había llegado a las 6:20 SOY, elegantemente confeccionado en un traje negro completo con un bolero. Me dijo que quería que le limpiaran los dientes. Al ver la línea, deseó haber llegado a las 4:30. Aún así, dijo: “Soy demasiado afortunado para estar estresado”. Miguel Villar, un joven con un bigote cuidadosamente recortado y un parche en el alma, caminó por la fila, compartiendo una bolsa de pretzels suaves. Él también estaba esperando tratamiento. Pensó que habían pasado diez años desde la última vez que se había hecho un chequeo. Los pretzels estaban calientes, algo bueno, dado que todavía estaba oscuro y helado.
Medicare no cubre la atención dental, excepto en determinadas circunstancias específicas, por ejemplo, si se requiere un procedimiento durante la hospitalización. La cobertura de Medicaid para adultos varía de un estado a otro. Una persona puede tener un seguro médico pero no un seguro dental. Incluso aquellos con cobertura dental pueden tener dificultades para recibir atención. Según el Center for Health Care Strategies, menos de la mitad de los dentistas en los Estados Unidos aceptan Medicaid o el Programa de Seguro Médico para Niños, y conseguir una cita con uno que lo haga puede ser un desafío; algunos condados de Pensilvania no tienen un solo proveedor de servicios dentales que acepte Medicaid. “La elegibilidad no significa necesariamente acceso”, me dijo Amid Ismail, el decano de la Facultad de Odontología de Kornberg, mientras me daba un recorrido por la feria. Temple opera una clínica que brinda atención a aquellos que pueden tener dificultades para pagar los costos típicos de los servicios dentales. Pero incluso su atención, dijo Ismail, está fuera del alcance de muchos pacientes de bajos ingresos. La pandemia ha agravado la situación, ya que muchas clínicas y consultorios dentales han cerrado.
A medida que avanzaba la mañana, la línea exterior siguió creciendo. De vez en cuando, alguien en la fila vio mi credencial de prensa y, confundiéndome con un voluntario, se acercó a mí, me quitó una máscara y me pidió una consulta dental.
No tengo formación en odontología, pero sentí afinidad con la gente de la fila. Habiendo crecido en la pobreza y sin cuidado dental, me faltan muchos dientes. Varios de los que quedan están rotos o dañados; el año pasado, uno de mis dientes inferiores frontales se rompió, dejando un fragmento irregular que me corta la lengua y el labio interno muchas veces al día. He conocido la vergüenza y la vergüenza de buscar un tratamiento gratuito. En particular, solía temer los comentarios críticos y las conferencias que recibía de los dentistas. Uno de los principios básicos de MOM-n-PA es que todo paciente sea tratado con dignidad y respeto.
Como en la mayoría de las ciudades estadounidenses, existe una clara evidencia de pobreza en todas partes de Filadelfia. Esto parece especialmente cierto en áreas donde la gente pobre puede pagar el alquiler. La noche antes de que comenzara la feria, un conductor había sido asesinado a tiros no muy lejos de la escuela de odontología. Un observador casual podría haber asumido que algunas de las casas ruinosas cercanas estaban abandonadas y vacías, pero, después de haber pasado períodos de mi infancia en lugares como ellos, sabía que no era así.
Finalmente, salió el sol. El día se calentó. Luego, después del almuerzo, se colocó un letrero en la puerta de la escuela de odontología. Cuatrocientas cincuenta personas ya se habían registrado; los que todavía esperaban en la fila tendrían que volver al día siguiente. La gente gimió de frustración y desesperación, y la fila de posibles pacientes se dispersó.
Las ferias dentales de Filadelfia son la única oportunidad para que varias personas obtengan atención dental urgente durante el próximo año.
Fotografía de Mickey Nye / Cortesía de MOM-n-PAEn ausencia de un esfuerzo del gobierno para proporcionar tratamiento dental esencial a todos los estadounidenses, organizaciones como MOM-n-PA Intenta llenar la necesidad. En los últimos nueve años, el grupo ha brindado atención por valor de unos seis millones de dólares a unos diez mil pacientes. No se paga a nadie involucrado (dentistas, cirujanos orales, técnicos de laboratorio y de rayos X), y muchos incurren en gastos considerables mientras participan.
MOM-n-PA es parte de un mosaico de organizaciones. Terry Dickinson, ex director ejecutivo de la Asociación Dental de Virginia, creó el programa Missions of Mercy en 2000; ahora hay independientes MAMÁ organizaciones en docenas de estados, con nombres como Iowa MAMÁ y Medio Sur MAMÁ. También está Mission of Mercy, Inc., no afiliada a MAMÁ—Que fue fundada en 1994 y opera clínicas móviles en Maryland, Pensilvania, Arizona y Texas, por medio de una clínica dental móvil completamente equipada. Otra organización, America’s Dentists Care Foundation, suministra equipo y personal dentales para muchos de estos eventos. Solo en 2019, ADCF proporcionó equipo y apoyo operativo a más de dos docenas de socios estatales; el valor combinado de los servicios fue cercano a los veinticinco millones de dólares.
Por supuesto, estas organizaciones solo pueden ayudar a una pequeña fracción de los necesitados. El segundo día de la feria dental fue la hora de la verdad. Para varias personas, representó su única oportunidad de recibir atención dental urgente durante el próximo año. Una línea comenzó a formarse alrededor de las 4 SOY, algunos instalando sillas de camping y otros sentados en sillas de ruedas.
Adela Morales estuvo entre las primeras en la fila, habiendo llegado en Uber a las tres. Su cabello canoso estaba recogido en una cola de caballo debajo de una gorra de los Eagles y llevaba una máscara con estampado floral. Esperaba hacerse un tratamiento de conducto. Maddie Milnes llegó después de Morales, llegando a la línea a las 4:15, acompañada de dos amigos que estaban allí para hacerle compañía. Ella me dijo que también quería hacerse un tratamiento de conducto; había tenido una consulta dental en mayo, pero no podía permitirse el costo de mil dólares del procedimiento. Una fan de Grateful Dead, estaba vestida casi en su totalidad con teñido anudado. Sus amigas llevaban mochilas adornadas con pequeños animales de peluche y figuritas.
Anita Legette estaba a solo unos puntos del frente. Había venido el día anterior con su hijo para que pudiera recibir tratamiento; ahora estaba de vuelta por ella misma. Necesitaba extracciones, pero se había retrasado debido a una combinación de miedo y finanzas. “En la fila ayer, escuché a un tipo decir que llamó en algún lugar del oeste de Filadelfia, ¡y eran doscientos cincuenta solo para que le sacaran un diente!” ella me dijo. A las 9 SOYMorales lo había hecho adentro; con unos veinte más, Milnes estaba en la sala de espera de endodoncia, situada cerca del museo dental de la escuela, que exhibía un “cubo de dientes”, lleno de muestras extraídas por Edgar RR (sin dolor) Parker, una calle de principios del siglo XX. dentista y showman. Mientras tanto, a Legette le sacaron los dientes. Dejó la escuela y luego regresó a la fila, esta vez escoltando a un grupo de niños pequeños que necesitaban cuidados. Una niña pequeña vestía una chaqueta de mezclilla con una imagen de Snoopy en la espalda. Un niño cargaba con una silla plegable de metal, casi tan alta como él, que instaló para Legette cuando ella necesitaba sentarse. Legette y los niños entraron poco antes de que los organizadores pusieran otro letrero en la puerta, diciendo que la feria había vuelto a llenar su capacidad.
Alrededor de la hora del almuerzo, Milnes y sus amigos salieron. “¡Realmente me vendría bien una siesta!” Dijo Milnes, bostezando. Sus amigos asintieron.
La línea casi se había disipado y la gente se alejaba. Algunos tenían bolsas de regalo que contenían un cepillo de dientes, pasta de dientes y otros suministros; muchos sonreían, o hacían sus mejores intentos si sus rostros estaban entumecidos. Otros habían sido rechazados y parecían desinflados. Cuando me fui, vi a un hombre ansioso acercarse a un guardia de seguridad. Preguntó cuándo volvería a abrir la clínica gratuita.
Esta historia fue apoyada por el Proyecto de Informes sobre Dificultades Económicas, una organización sin fines de lucro de periodismo.
.