Anthony Bourdain no dejó una nota de suicidio cuando se quitó la vida en 2018, un hecho que se suma al desconcertante desconcierto producido por su muerte. Bourdain fue muchas cosas: entre otros, un chef, un viajero, un activista, una celebridad. Pero también fue, ante todo, un escritor. Si bien ganó su mayor fama como presentador de programas de viajes de televisión, fue como escritor, para El neoyorquino y luego en sus memorias de cocinero sincero Cocina confidencial, que él primero apuntó su reclamo a la atención del público
Antes de la carrera de escritor, Bourdain también derramaba su corazón a sus amigos en correos electrónicos, e incluso después de su fama, continuó perfeccionando su oficio, escribiendo los guiones para sus programas. Para él, escribir era una herramienta de autodescubrimiento y una forma de entender el mundo que lo rodeaba.
El torrente de palabras que brotaron de Bourdain durante su vida hace que el silencio de sus últimos momentos sea aún más llamativo y difícil de procesar. Para sus muchos fanáticos, Bourdain era una figura no solo para admirar sino también para emular. Reunió un fascinante conjunto de contradicciones. Tenía un enorme apetito por la vida, pero ese hambre de nuevas experiencias fue enriquecida y elevada por una conciencia social genuina y una curiosidad aparentemente ilimitada. Comía y viajaba no con el espíritu de un hedonista sino como un humanista, alguien para quien nada humano, ni siquiera comer el corazón de una serpiente viva, era extraño. Sentía curiosidad por el mundo y tenía el don de hacer que los lectores y espectadores compartieran su espíritu de búsqueda. Todo lo cual plantea la pregunta, como pregunta su amigo John Lurie en el nuevo documental de Morgan Neville sobre Bourdain: “¿Cómo puede un narrador comprobar sin dejar una nota?”
TEsa es la pregunta que acecha a la nueva película de Neville, Correcaminos, que es menos una biografía de prensa completa de Bourdain (los primeros 43 años de su vida pasan por alto) y más una meditación sobre su muerte y el dolor que aún experimentan su familia y amigos y muchos de sus fanáticos. De esta manera, son dos películas a la vez: Llena de letras y la propia escritura de Bourdain, sirve de alguna manera como la última nota que falta. Con su plétora de reminiscencias de sus seres queridos, también es un velorio, un lugar donde sus amigos pueden celebrar su vida y trabajar para procesar un dolor que aún no ha sanado.
Los seres queridos de Bourdain son sinceros acerca de los demonios personales que lo impulsaron: el perfeccionismo y la ética de trabajo castigadora que impulsaron su éxito pero destrozaron sus dos matrimonios. Ottavia Busia-Bourdain, la segunda esposa, es franca sobre cómo el brutal horario de su exmarido de viajar 250 días al año le impidió pasar tiempo con ella y su hija. El amigo de Bourdain, David Chang, un restaurador, también cuenta cómo Bourdain podía ser hiriente a veces, proyectando sus propias frustraciones en los demás. En un momento de su relación, Bourdain le dijo a Chang que no podía ser un buen padre. Empujado por Neville, Chang concluye que el comentario proviene del propio pasado de Bourdain: Bourdain era consciente de sus propios defectos como padre.
A lo largo de estas entrevistas, las suaves insinuaciones y pinchazos de Neville adquieren una calidad terapéutica. “Yo era el consejero de duelo, que se presentó para hablar con todos”, como le explicó a El neoyorquino. En algunos puntos, esto lleva a la película a momentos de insensible sinceridad, no muy diferente a la prosa del propio Bourdain. “Se suicidó, el puto imbécil”, espeta John Lurie en un momento. En otro conjunto de escenas conmovedoras y honestas, el equipo de filmación de Bourdain habla de lo voluble que fue en los últimos meses de su vida, tanto con el intenso placer que obtuvo de la vida como con sus episodios de desesperación alcanzando nuevos picos y valles.
Roadrunner es una película cargada de emociones, pero lejos de ser definitiva. Como corresponde a un velatorio, provoca un renovado aprecio por la vida de duelo y, a menudo, deja ciertas partes de la vida sin examinar. La expresión del dolor es un paso hacia una reconciliación final. Sin embargo, incluso cuando la película contribuye al procesamiento del dolor, dos pasos en falso estropean el documental. Nada puede ser más divertido en un velatorio que cuando el alma muerta que está siendo llorada y celebrada de repente vuelve a la vida y se une al baile: esa es la trama de “Finnegan’s Wake”, la balada irlandesa que proporciona el nombre (en una forma ligeramente alterada) y tema de la magnífica novela experimental de James Joyce.
Pero el impulso de revivir a los muertos en Correcaminos se vuelve a veces demasiado literal y sofisticado: Neville replicó la voz de Bourdain usando un programa de computadora y usa esta voz generada por IA para leer sus cartas. Esta es una debilidad menor, pero aún sirve para socavar nuestra confianza en una película que obtiene su mejor poder de los momentos de franqueza sobre las vulnerabilidades y defectos de Bourdain. Si el poder de la película es acercarnos al Bourdain como lo ven sus íntimos, el uso de una voz de computadora evoca una experiencia diferente: un Bourdain animatrónico en Disneyland, un retornado diseñado para fingir la vida con el fin de replicar un experiencia ahora perdida.
Pero la voz fabricada y la desconfianza de sus engendradores apuntan a un problema mayor en el documental: su uso selectivo de la evidencia. Todos los documentales hacen eso, por supuesto, pero una película que se negocia con el escalofrío de la autenticidad Correcaminos merece un nivel de escrutinio más detenido, especialmente porque, si bien está ocupado reanimando la voz de Bourdiain, también deja fuera la de Asia Argento, la mujer con la que Bourdain tuvo una relación sentimental.
Neville explicó su decisión de no entrevistar a Argento a El neoyorquinoHelen Rosner al señalar que el período previo al suicidio fue “como arenas movedizas narrativas. La gente cree que quiere saber más, pero les dices una cosa más y quieren saber diez más. Y ninguna de esas cosas te acerca a comprender a Tony. Me di cuenta de que sería un montón de lo que dijo, dijeron: ‘Esto sucedió’, ‘No, eso sucedió’. Esa no es la película que quería hacer. Alguien más puede hacer una película sobre su última relación, el último año de su vida ”.
Si bien uno puede entender el instinto de evitar los rumores de la prensa sensacionalista sobre la última relación de Bourdain, la omisión de Argento en la película es difícil de perdonar, sobre todo porque muchos de los entrevistados en ella la menosprecian de diversas maneras. “Ella se va a apoderar de tu vida”, se oye a un amigo advirtiendo a Bourdain en un video. Otro amigo, hablando con Neville, explica la relación entre Bourdain y Argento en estos términos: “Lo que vi fue que él convirtió lo que fue una personalidad adictiva de por vida en otra persona y eso fue extremadamente peligroso”.
Afortunadamente, la película no culpa del suicidio a Argento. Esa sería una acusación obscena y cruel. Pero sí señala la confusión en la relación y cómo podría haber exacerbado las tendencias preexistentes de Bourdain. Sin dejar que Argento responda a tal implicación, o incluso que dé su lado de la historia, la película ofrece solo un relato parcial y defectuoso. También es un abandono de las obligaciones éticas elementales para un trabajo de periodismo.
A lo largo de Correcaminos, hay mucho que admirar. Presenta un retrato complejo de un hombre torturado lleno de admirables contradicciones. La película también ofrece una poderosa revisión del dolor que se combina con la celebración de la vida de Bourdain. Sin embargo, al no entrevistar a Argento, subraya cuán sin resolver permanece su muerte. El misterio de Anthony Bourdain y de su muerte solo se profundiza.