Al anochecer, los murciélagos aparecen en el bosque fantasma que nos rodea: troncos de árboles ennegrecidos cubiertos con una capa blanca. Estas arboledas de álamos y sauces están muertas desde hace mucho tiempo pero, sorprendentemente, siguen en pie después de más de medio siglo bajo el agua.
Estoy acampado en la orilla voluble del lago Powell, el segundo embalse más grande de los Estados Unidos, después del lago Mead. Una vez que fue un destino de vacaciones visitado por dos millones de personas al año (cuando era niño aprendí a hacer esquí acuático allí durante las visitas familiares en la década de 1980), el lago Powell es hoy solo un indicio de lo que era, lleno de rampas para botes varados e incluso puertos deportivos abandonados . En lugar de un idilio recreativo, es un símbolo de los problemas de agua en Occidente y el impacto del cambio climático.
El lago Powell se ha estado reduciendo por varias razones. El sistema del río Colorado, que alimenta tanto al lago Powell como al lago Mead, suministra agua potable a más de 40 millones de estadounidenses y, en invierno, gran parte de la ensaladera del país. Siete estados extraen agua del sistema fluvial de acuerdo con las asignaciones establecidas en 1922, y desde entonces ha quedado claro que los funcionarios de principios del siglo XX sobreestimaron la cantidad de agua disponible para asignar. Como resultado, se ha consumido demasiada agua durante demasiado tiempo. Además, durante dos décadas una megasequía ha agotado el río Colorado y sus embalses, y la menor cantidad de nieve anual en las Montañas Rocosas al este ha empeorado las cosas. Cuando visité el lago Powell en abril pasado, había caído al 24 por ciento de su capacidad y estaba disminuyendo media pulgada por día.
El agua almacenada en el lago Powell también es una fuente de energía, con turbinas en el río aguas abajo de la enorme presa Glen Canyon que genera electricidad que ayuda a alimentar unos 3,2 millones de hogares. Los expertos en agua y la Oficina de Reclamación han pronosticado que el nivel del lago podría ser tan bajo para 2023 que no habrá suficiente agua para hacer girar las turbinas. Los administradores del agua han estado tratando de evitar ese escenario, conocido como reserva de energía mínima, liberando agua de los embalses río arriba y reteniendo el agua de los usuarios río abajo. Las complejidades de este rompecabezas del agua occidental son profundas e involucran amenazas potenciales para la energía, el agua potable y la agricultura.
Al mismo tiempo, algo más está pasando. El cañón sorprendentemente hermoso que existió durante mucho tiempo antes de que los ingenieros construyeran una represa en el río para crear el lago Powell está volviendo poco a poco. John Wesley Powell, quien lo llamó Glen Canyon durante su estudio de 1869, dijo que era una “tierra de belleza y gloria”. Estaba ansioso por documentar esa tierra a medida que se revelaba.
Durante cuatro días, caminé y exploré unas 50 millas de afluentes, la mayor parte en el drenaje de Escalante. Mis compañeros eran Eric Balken, director del Glen Canyon Institute, una organización sin fines de lucro dedicada a restaurar el cañón a su estado natural, y un amigo mío llamado Len Necefer, miembro de la Nación Navajo y fundador y director ejecutivo de NativesOutdoors, un nativo- Empresa atlética y de medios de propiedad. Dondequiera que deambulamos, fuimos testigos de una naturaleza salvaje. Los pájaros y los murciélagos volaban, y los castores y los gatos monteses dejaban sus huellas ampliamente. Una orquídea del desierto de agua dulce, una flor rara de la que nunca había oído hablar, florecía a lo largo de rezumaderos que habían estado inundados durante toda mi vida y que habían aparecido recientemente. “Mira esos”, dijo Balken con emoción en sus ojos. “No esperaba ver el regreso de las orquídeas tan rápido. Casi se siente salvaje otra vez”.
En un drenaje, entramos en una alcoba conocida como la Catedral en el Desierto, que presumía de una cascada que caía a través de un hueco en un saliente a cientos de pies por encima de nosotros. Me quedé asombrado, pensando en cómo tales maravillas naturales habían estado bajo el agua toda mi vida.
En nuestro campamento nos rodeaban los detritos de otros tiempos: latas de cerveza, aletas, sillas de jardín, pelotas de golf, anclas, unas tenazas, gafas de sol, motos acuáticas y hasta barcos hundidos. Una cápsula del tiempo de la historia del lago.
Pero en los cañones laterales, donde las lluvias monzónicas han eliminado las capas de cieno y escombros, comenzando lentamente a borrar el “anillo de la bañera” blanco que nos recuerda dónde estuvo el lago, la naturaleza está regresando, y con ella, muchos extraordinarios nichos, arcos y voladizos que igualan o superan a los del Gran Cañón. Algunos todavía contienen la arqueología de las antiguas estructuras rocosas de Puebloan o escalones cortados en la piedra arenisca que una vez sirvieron como escaleras.
Edward Abbey, el escritor y pionero ambiental, visitó el cañón antes de que se inundara y lo describió como una “parte del paraíso original de la tierra”.
La disminución del lago Powell es una tragedia para innumerables estadounidenses que, como yo, crearon maravillosos recuerdos familiares allí. Y la pérdida de agua es motivo de grave preocupación para las personas y empresas río abajo que dependen del agua almacenada allí. Sin embargo, también podemos maravillarnos con la belleza del paisaje a medida que se reafirma. Hay lecciones que aprender, por supuesto, lecciones sobre nuestra relación con la naturaleza, lecciones sobre el tiempo. Mi amigo Necefer, sentado en una orilla que estaba bajo el agua no hace mucho, mirando hacia las imponentes paredes anaranjadas del cañón, mencionó uno de ellos. “La naturaleza es la última en murciélagos”, dijo.
Vídeos recomendados