No he sido un musulmán devoto. No ayuno ni oro. Nunca he estado en La Meca para realizar la peregrinación al Hajj. Sólo he leído el Corán en inglés, no en árabe, como hacen muchos niños bangladesíes.
En lugar de aprender versos árabes, me crié con una dieta de Marx, Mao y la teología de la liberación. Mi lectura antes de dormir eran Cartas de un padre a una hija de Nehru, escritas mientras estaba encarcelado junto a Mahatma Gandhi durante la lucha por la independencia de la India.
Como muchos hombres y mujeres de su generación, mis padres lucharon por la libertad en la guerra de independencia de Bangladesh. Esa guerra no fue por religión; de hecho, se trataba de rechazar una identidad exclusivamente religiosa. Cuando los británicos abandonaron la India en dos mitades en 1947, crearon una imposibilidad geográfica de un país: Pakistán, irreparablemente dividido entre Oriente y Occidente, dos mitades cuyos pueblos hablaban idiomas diferentes y tenían relaciones completamente diferentes con el Islam.
Como bengalíes pakistaníes orientales, mis padres, en la lucha por la autodeterminación, privilegiaron como principal su bengalíidad: su identidad secular, cultural y no religiosa. Hoy en día, los bangladesíes son, en su mayoría, musulmanes devotos, pero lo celebramos. festivales culturales cuyo simbolismo e iconografía están arraigados en la tradición sincrética en la que nacieron.
El movimiento independentista de Bangladesh y el movimiento por la liberación de Palestina siempre han estado aliados. Nuestros destinos quedaron sellados de manera similar en 1947, y entre la salida de los británicos y el fin del Pakistán unido, existimos en mundos paralelos. La Organización para la Liberación de Palestina, al igual que la Liga Awami, se basó en principios seculares de libertad nacional. Pero en 1971 logramos nuestra libertad y ellos no. Mi padre solía recordarme este hecho mientras crecía: era una carta de triunfo que usaba cada vez que imaginaba que yo daba por sentadas mis libertades. “Al menos tienes un país”, me recordaba. “Nací en Pakistán Oriental; Naciste en el Bangladesh liberado. Imagínate si hubieras nacido en Palestina”.
Sus palabras han tenido un profundo eco en estos últimos 156 días, en los que hemos sido testigos del sufrimiento inimaginable del pueblo de Gaza. No hay lenguaje que pueda abarcar las 30.700 muertes, la obstrucción de la ayuda, los bombardeos de hospitales y campos de refugiados, y ahora la hambre de toda una población bajo asedio.
He tenido la suerte de haber tenido dos modelos a seguir que demostraron tanto devoción religiosa como compromiso con los valores seculares de igualdad y justicia. La primera es mi madre, que reza cinco veces al día, pero acaba de celebrar el Día Internacional de la Mujer marchando por las calles de Dhaka exigiendo el fin de todas las formas de opresión contra las mujeres. La segunda es su madre antes que ella, que enviudó joven y crió a sus hijos contra todo pronóstico, siendo su fe una enorme fuente de fortaleza en su lucha de toda la vida contra la pobreza y la invisibilidad de ser madre soltera.
Para las feministas islámicas, la visión coránica de una comunidad religiosa sin clero, en la que los fieles tienen una relación democrática directa, inmediata y sin mediación con Dios, es la base de una fe que abraza la igualdad de género. Me encanta esta interpretación, pero en mi propia experiencia limitada, la religión no ha ido de la mano con la justicia, y por eso la he evitado. Me resisto a que me identifiquen como un escritor musulmán; Me estremezco cuando la gente se refiere al mundo musulmán, como si existiera algo tan homogéneo y aplanador. Pero este invierno, mientras el pueblo de Gaza ha sido objeto de castigo colectivo, mientras las madres de Gaza han sostenido los sudarios de sus hijos, me pregunto si, tal vez, sea hora de abrazar mi fe.
el mes de El Ramadán está a punto de comenzar. En mi casa en Dhaka, mis padres se levantan antes del amanecer, comen a la luz de la luna y ayunan hasta el atardecer. Las familias se reunirán para la comida iftar; la gente dirá las largas oraciones tarawih, y su conexión con su fe se profundizará con una experiencia global y colectiva de oración y ayuno.
Pero esto no es, ni debería ser, una cuestión de solidaridad religiosa. Mi indignación por lo que está sucediendo en Gaza –y la forma en que nos han obligado a presenciarlo en silencio y sin protestar– no proviene de un sentimiento de solidaridad con otros musulmanes. No deberíamos sentirnos desconsolados por lo que está sucediendo en Gaza porque somos musulmanes, sino simplemente porque somos humanos. En todo caso, los acontecimientos recientes son recordatorios de que los compromisos con ciertas identidades, ya sean étnicas, religiosas o nacionales, pueden embotar nuestra humanidad y cegarnos ante formas de violencia institucionalmente sancionadas. ¿De qué otra manera podemos explicar los continuos bombardeos contra civiles o una hambruna inminente?
Sería un error equiparar la solidaridad religiosa con la humanidad básica. Como Kamila Shamsie Como lo ha dicho, esta es la cuestión moral definitoria de nuestro tiempo, y debemos, musulmanes y no musulmanes por igual –en el Ramadán y en cualquier época del año– unir nuestras manos para poner fin a la violencia.