“Nuestro dhaba, que estaba haciendo un buen negocio, se quemó cuando ocurrieron los disturbios. Después de que llevaron a mi marido a la comisaría para interrogarlo, no volvió. Estuvo en la cárcel por nueve meses y medio. Oraciones, puja de todos los dioses y diosas, todo me traicionó. Los vecinos me miraban con recelo. Un hombre va a la cárcel, una mujer se convierte en delincuente”, dice Saroj, de unos 55 años.
Voz, llena de heridas, como si la sangre acumulada en el interior estuviera goteando lentamente.
Saroj no llora ni se derrumba ni una sola vez durante nuestra larga conversación. Los ojos se tornaron amargos, resentidos, tristes ante algunas de mis preguntas. Muchas otras personas antes que yo deben haberle hecho las mismas preguntas. Fútil. Muchas manos deben haber expresado consuelo incluso antes que yo. Inútil. Detengo mis preguntas. La cámara también está apagada. Ahora frente a nosotros está esa mujer, cuya vida fue cambiada por una sola fecha en el calendario.
Justo antes de hacer su salida, un invierno empapado de lluvia. Árboles ennegrecidos por el frío. Mi automóvil está funcionando en una carretera vacía por la noche, como si estuviera flotando en el agua. Luego viene Shiv Vihar. Una fuente local me está esperando. En el camino, muestra las tiendas que fueron destruidas hace tres años. Señalando con el dedo una calle, dice, todos están saliendo de sus casas hacia un área segura. Ahora la ‘misma’ gente está comprando casas a la mitad del costo.
Hay sencillez en esta persona que habla sin reservas. Cuando me disculpo por molestarlo temprano en la mañana, dice: “Vamos… Uno puede hacer al menos esto por la sociedad”. Luego, como si el hombre recordara algo medio olvidado, agrega: “Los que causaron los disturbios siguen vivos en sus refugios. Los que mataron también sobrevivieron. Son personas como nosotros las que mueren, los pobres de ambas religiones”.
Esta fuente mía también ha regresado de la cárcel después de pasar varios meses allí, acusada de asesinato. Observo atentamente. Las manos que fueron tan cuidadosas incluso al abrir la puerta del auto, ¡cómo pueden quitarle la vida a alguien! ¡Cómo puede quemar casas y comercios esa persona en cuya arrugada risa se refleja el amor de un padre! Pero esa es la acusación. Llegamos a Ghoda Chowk, donde la casa de Saroj está más lejos.
Ella estaba abajo en la tienda. Cuando la llamaron, ella vino limpiándose las manos. Un cuerpo lleno de edad. Esa cara que provoca en ti la necesidad de mantener la cabeza en su regazo. Al verla, el deseo de conocer a mi madre se apodera de mí, pero lo reprimo y me ocupo de mi trabajo.
El dhaba bien administrado de la pareja fue quemado en Noor-e-Ilahi. Los AC se instalaron después de tomar un préstamo de lakhs de rupias; la turba robó y se los llevó. Antes de que pudiera salir del susto, su esposo fue encarcelado. Fue puesto en libertad después de nueve meses y medio.
“Antes, durante las festividades, la casa bullía de alegría y de actividades. La gente se daría un festín. Ahora, no tenemos dinero para comida. Tengo que preguntar a hijas casadas, a algunos vecinos, oa algunos parientes. Anteriormente, los granos solían llenarse y almacenarse en tambores. Ahora, casi no hay nada en la cocina. Además, la corona multiplicó la miseria. No quedaba ni comida ni ganas de comer”.
Saroj dice oraciones cortas después de pausas prolongadas. Estamos de pie en la cocina. Hay platos que no coinciden: en algún lugar de aluminio, en algún lugar de acero. En un rincón se colocan tazas de cerámica de diferentes tamaños y colores. Saroj sigue haciendo su trabajo.
Aunque sin querer, le pregunto: “Había tantos hombres, entonces, ¿por qué tu esposo fue a la cárcel?”.
“No sé. Solo sé que no hizo nada. Se escapó después de salvar su vida cuando el dhaba estaba siendo incendiado. Había seis empleados. Todos de alguna manera podrían llegar a sus hogares de manera segura. La tienda también fue incendiada. Además de eso, lo arrojaron tras las rejas. En marzo, la policía se lo llevó diciendo que solo haríamos algunas preguntas. Pero después de eso, no volvió. Ahora está con nosotros, pero es un hombre completamente diferente”, dice Saroj.
“Nueve meses y medio. Cuando fui a su encuentro, seguía llorando desconsoladamente. Se había secado como un árbol sin agua. Le gustaba cocinar y dar de comer a los demás. Después de regresar de su caminata nocturna, consultaría con todos y preguntaría sobre su salud, y solo entonces se iría a dormir. Un hombre tan cariñoso fue acusado de asesinato”, dice ella.
Saroj contó un día a la vez, esperando su regreso. También visitó a muchos pandits y babas en busca de una solución. “Alguien dijo ata esto. Alguien dijo canta eso. Hice de todo, pero el tiempo siguió deslizándose. Ahora él está conmigo pero…”, agrega la mujer.
La sensación de ser dejado languidecer es evidente en el rostro de Saroj.
“¿Tus hijas están casadas?”
le pregunto
“Sí. Tres hijas están casadas. Una hija y un hijo aún están por ser. Ahora me preocupan y temo por su futuro”, dice.
¿Por qué miedo?
“¿Quién querría asociarse con los hijos de un padre que ha ido a la cárcel? Cuando aquellos que nos conocen desde hace años nos han dado la espalda, ¿cómo puedo esperar que los extraños confíen en nosotros? Todo el mundo dice que ‘él debe haber hecho algo, por eso fue a la cárcel’. Cada vez que la policía merodea por la calle, la gente empieza a mirar nuestra casa. ¿Cómo podemos esperar un partido en tal situación? Ahora incluso los suegros de las hijas casadas preguntan ‘qué pasó’”, dice Saroj.
Un hipo seco sacude su cuerpo. Esta es una madre, cuyo llanto es de otro tipo. Tan profundo como si algún tipo de canto estuviera ocurriendo en la mente. Día y noche. Ella lamenta que incluso el regreso de su esposo de la cárcel no podría deshacer esos días pasados en la cárcel. Como una marca de quemadura, siempre permanecerá en la parte superior del cuerpo.
Muchos nudos de dolor siguen atados al ancla de Saroj.
Su esposo ha regresado de la cárcel pero no pudo volver a los viejos tiempos. Él ha cambiado. Él olvida. Hace muchas cosas como si todavía estuviera en la cárcel. Se despierta en el sueño y comienza a caminar.
“Nueve meses y medio son suficientes para sacudir y marcar con una cicatriz a una persona normal. Él estaba asustado. Teniamos miedo. Abrimos una tienda de abarrotes tomando un préstamo. Empecé a sentarme en él para poder cubrir los gastos. Mi marido no podía sentarse en la tienda. El dolor lo había carcomido”, dice Saroj.
¿Ahora?
¿Cómo está tu marido?
“Mejor que antes. Ha comenzado a reír y hablar, también. Pero lo que sufrió no se puede deshacer. Después de su regreso, dejamos de visitar esa parte de Noor-e-Ilahi. Cuando nos topamos por casualidad con algunos rostros viejos, se nos forma un nudo de amargura en la boca. Estas eran las personas que solían venir y comer gratis en nuestro dhaba, y que enviaron a un anciano a la cárcel”, dice Saroj.
“Escuché que muchas personas se están yendo después de vender sus casas en esta área. ¿Por qué no piensas también en hacerlo?” le pregunto
“¿Alguien sale de su casa? Si huyes, no quedará ningún pedazo de tierra”, dice ella.
No había ni tristeza ni ira en su voz. Solo una sensación de dejar que todo se escape al abrir las palmas. “Pase lo que pase ahora, lo enfrentaremos”, dice ella.
Saroj se sienta como una figura sin color en medio de los utensilios que no combinan y no pide un poco de alegría con una taza de té. No llora, no se conmueve demasiado. Como el crepúsculo de la tarde, su pena se esparce lentamente. Esta mujer, dueña de botes vacíos en la cocina, se entristece cuando se le ocurre quién se casará con la hija cuyo padre ha ido a la cárcel. La tienda se quemó una vez, ahora no quiere que la familia se reduzca a cenizas.
Ella llora tan pronto como se pronuncia la palabra disturbio, como si llorara por su madre muerta. El dolor de quedar huérfano. Tristeza de estar solo en una ciudad bulliciosa como Delhi. El dolor de encontrarse con la perdición en vida.
Las identidades se han ocultado para proteger la privacidad.