“Entro a un bar y pido mi última cerveza”

“Vengo de una familia popular y cariñosa, en Boulogne-sur-Mer. [Pas-de-Calais]. Tuve una infancia feliz, rodeada de mis hermanos y hermanas, mi madre, que nos cuidaba en casa, y mi padre, conductor de una fragua marina. El amor estaba en todas partes.

Cuando era pequeño era un soñador, un buen chico, como mi padre. El año que cumplí 15, él enfermó y perdí la infancia sin preocupaciones. Son tiempos difíciles, incluso financieramente. El ambiente se vuelve sofocante. Voy a estudiar artes gráficas, con la ansiedad de perder a mi padre y la culpa de costarle dinero a mi familia. Conocí a mi futura esposa y me casé con ella a los 20 años con el consentimiento de sus padres; en ese momento ella no era mayor de edad y tenía que emanciparse.

Nace nuestra hija y encuentro trabajo en una editorial en Trappes. [Yvelines], en las afueras de París. En mi departamento se celebra de todo: cumpleaños, fiestas, nacimientos. E incluso cuando no hay nada que celebrar, lo suavizamos. Es “barra libre”.

En 1976 decidí montarme por mi cuenta y lanzarme a la publicidad. Muy rápidamente, mi negocio despegó. Tengo grandes clientes. Paso de un cóctel a otro, las veladas sociales siempre son muy alcohólicas. El éxito se me sube a la cabeza. Mi esposa me dice que bebo mucho.

“Mi empresa está creciendo a todo ritmo, las cosas se nos están yendo de las manos”

Tenemos una vida social muy rica. A menudo nos entretenemos, vamos a restaurantes, los fines de semana. Y entonces un día, en nuestro edificio, se ponen a la venta todos los apartamentos y todos los inquilinos acceden a la propiedad al mismo tiempo. Me convertí en presidente del consejo sindical, lo que es una oportunidad para organizar reuniones festivas en casa en torno a la copropiedad.

Con mi trabajo, nuestro estilo de vida cambia. Compro trajes de diseñador y a mi esposa abrigos de piel. No nos negamos nada. Mi empresa está creciendo rápidamente y las cosas se están yendo de control. Estoy perdiendo el control. Los únicos momentos de descanso disponibles para mí son después de unos tragos, cuando mi mente flota en una dulce euforia. Siento la necesidad de volver a este estado cada vez más a menudo.

Un día, mi contable me dijo de repente que la empresa se encontraba en una situación financiera catastrófica, que yo no esperaba en absoluto. Es una debacle. Tienes que declararte en quiebra. Empiezo a beber a diario (whisky, vino, cerveza) para no pensar. La empresa está en liquidación y yo soy un zombi.

Te queda el 65% de este artículo por leer. El resto está reservado para suscriptores.