Una mañana de esta semana, Eric Adams se sentó a una mesa en la acera afuera del Washington Square Diner, en West Village. Hace dos décadas, al final de su carrera en el NYPD, Adams había trabajado cerca, en el Sixth Precinct. “Este era mi puesto”, dijo. Un camarero dejó caer una pila de gruesos menús sobre la mesa. Adams, que vestía una impecable camisa de vestir blanca, con gemelos, atribuye a una estricta dieta vegana y un régimen de ejercicio revertir un diagnóstico de diabetes. Pidió un té de menta.
A lo largo de los años, Adams, quien se postula para alcalde, ha cultivado una reputación como alguien difícil de precisar políticamente, particularmente en temas de aplicación de la ley. “No pueden ponerme en una categoría”, me dijo, desplegando una línea favorita con una sonrisa. “Soy neoyorquino. Somos complejos “. Nacido en Brooklyn y criado en Queens, por una madre soltera, Adams fue golpeado por agentes del Departamento de Policía de Nueva York en el sótano de una comisaría del sur de Jamaica cuando tenía quince años. Unos años más tarde, siguiendo el consejo de un mentor, el reverendo Herbert Daughtry, Adams se unió a las filas de la policía de la ciudad, con la esperanza de luchar contra el racismo y el abuso desde dentro del sistema. En la década de los noventa, saltó a la fama pública como cofundador de un grupo de reforma policial llamado 100 Blacks in Law Enforcement Who Care. El grupo denunció los homicidios y abusos de la policía, y se acercó a la comunidad, organizando seminarios para jóvenes negros sobre, por ejemplo, cómo comportarse durante una parada y registro. “Alcanzar la mano mientras es negro no debería ser castigado con la muerte”, dijo Adams al Veces, en 1999. “Pero no puedo enseñar a los niños como debería ser. Tengo que enseñarles cómo son las cosas “. En los dos mil, después de retirarse del NYPD, como capitán, fue elegido para un cargo en Brooklyn, primero para el Senado del estado de Nueva York y más recientemente para el puesto de presidente del condado. En el camino, ocultó un pequeño secreto que el Ayuntamiento era su objetivo final.
Adams se interpone entre la ciudad y su departamento de policía. Alguna vez un disidente interno, ahora es un defensor externo. Cree profundamente que la policía puede ser una profesión noble y que es una necesidad social. “Ese uniforme es un símbolo de seguridad pública”, dijo. Rechaza los argumentos de los abolicionistas policiales y rechaza los llamamientos para desfinanciar a la policía. En su campaña para la alcaldía, se ha comprometido a ayudar a los treinta y seis mil policías de la ciudad a hacer su trabajo, apostando a que todavía puede atraer un apoyo generalizado entre los votantes negros de la ciudad, y esa apuesta ha valido la pena, según las encuestas, algunos de los cuales han comenzado a mostrar a Adams liderando el concurrido campo de primarias del Partido Demócrata, con solo un mes para comenzar la carrera. Muchos votantes también han comenzado a decirles a los encuestadores que el crimen es un tema primordial para ellos. Eso ha sorprendido a algunos, dado que Nueva York ha pasado años disfrutando de índices de criminalidad históricamente bajos. Pero Adams dijo que no le sorprendió. “No me importa si vive en West Fourth Street o si vive en Brownsville”, dijo. “Quieres estar a salvo. Ese es el requisito previo para la prosperidad “.
Sus oponentes han tratado de etiquetarlo como un conservador, un corrupto político, un maniático. Muchos críticos han dado mucha importancia al hecho de que, durante un tiempo en la década de los noventa, Adams cambió de partido, una decisión que, según su campaña, surgió de la frustración con el historial de los demócratas en materia de delincuencia y raza. (En el artículo de 1999 sobre él en el Veces, el reportero señaló que Adams “se llama a sí mismo un republicano conservador”). Pero Adams no se aleja del pasado; de hecho, es quizás el candidato en la carrera más interesado en hablar de ello. “Si tuviera que hacer un análisis de quién está en el cargo y quién se postula para el cargo, no recuerdan el viejo Nueva York”, dijo Adams. “Ellos conocen el Nuevo York. Pero, mira, muchos de nosotros conocemos la vieja Nueva York. Por eso ves esta inquietud, esta ansiedad, porque luchamos tanto para salir de ese tiempo “.
Una de las figuras clave en la antigua Nueva York de Adams es Jack Maple, un exfuncionario de la policía de Nueva York que, en los noventa, ayudó a marcar el comienzo de una nueva era de vigilancia en la ciudad. Si Daughtry, un reverendo, convenció a Adams de que se convirtiera en policía, fue Maple quien le inculcó a Adams la fe en la vigilancia que todavía tiene. “Me alegro de haberlo conocido”, dijo Adams. “El me cambio la vida.”
Si busca a Maple en Wikipedia, verá una fotografía en blanco y negro de un hombre blanco corpulento y con papada que lleva una pajarita y un sombrero de hombre. Si no fuera por un toque de graffiti visible en una puerta del metro detrás de él, la fotografía podría confundirse con una tomada en los años cuarenta. “Era un verdadero personaje de Nueva York”, dijo Adams. En sus últimos años, Maple, quien murió en 2001, a la edad de cuarenta y ocho años, fue un miembro de la prensa sensacionalista, conocido por salir a cenar en Elaine’s y hablar en grande y fumar grandes puros. Pero había comenzado como un “policía de cueva”, patrullando las plataformas del metro. En los años ochenta, dirigió escuadrones de señuelos —policías que interpretaban personajes comunes como “el abogado judío”, “el ciego” o “la pareja casual” – para atrapar a los atracadores en las cuevas. Luego comenzó a crear mapas dibujados a mano del sistema de metro, al que llamó los “Gráficos del futuro”, tratando de predecir dónde ocurriría el crimen a continuación y idear tácticas para detenerlo. “Esto es una revolución”, diría más tarde. El neoyorquino. “¿Recuerdas cómo Hannibal usó la infantería y la artillería juntas, o cómo Napoleón usó el despliegue rápido? Eran revoluciones, y también lo que estamos haciendo ”.
En 1990, cuando William Bratton fue instalado como jefe de la Policía de Tránsito, descubrió el trabajo de Maple y lo ascendió a su asistente especial. Para 1992, los robos en el sistema de metro se redujeron en un tercio. Adams, quien también comenzó su carrera en la Policía de Tránsito, tuvo un asiento de primera fila en el show de Maple and Bratton. Como estudiante en el New York City College of Technology, había aprendido algunos lenguajes de programación tempranos:COBOL, Fortran, y en el centro de procesamiento de datos de la Policía de Tránsito, estaba a cargo de compilar un informe mensual de delitos. Maple empezó a acercarse a su escritorio. “Lo recuerdo como si fuera ayer”, dijo Adams. “Él se sentó y miró los informes, y dijo, ‘Eric, ¿ves esto?’ Maple comenzó a hacer predicciones sobre lo que aparecería en el informe del mes siguiente, y Adams quedó deslumbrado al ver que las predicciones de Maple a menudo se harían realidad. “Él era simplemente un tipo inteligente en lo que respecta al crimen”, dijo Adams. “Tenía un don para los patrones”.
Maple sostenía que la policía tenía que recopilar y distribuir datos sobre delitos con mucha más frecuencia y reaccionar ante ellos con mucha más rapidez. En 1994, cuando el alcalde Rudy Giuliani eligió a Bratton como comisionado de policía, Bratton nombró a Maple como su vicecomisionado y estratega jefe. Juntos, Bratton y Maple crearon CompStat, un enfoque policial centrado en los datos al que se le atribuye haber ayudado a transformar Nueva York en la gran ciudad más segura del país. CompStat fue finalmente adoptado por departamentos de policía de todo el mundo. Adams fue parte de un equipo que ayudó a armar las primeras versiones. “Yo solo era un fanático de las computadoras”, dijo. “Estábamos construyendo las primeras capas de esta nueva forma de pensar. No teníamos idea de que íbamos a tener este impacto. Créame, fue increíble “.
Adams llevaba una década en su carrera policial cuando conoció a Maple, y durante esos años la tasa de homicidios de la ciudad había alcanzado niveles históricos. “Recuerde, antes de Jack, nadie en este país creía que la policía tuviera algo que ver con hacer que las ciudades fueran seguras”, dijo Adams. “Todos decían que eran condiciones sociales”. Bratton y Maple, dijo, habían presentado un caso convincente para que la policía desempeñara un papel en la reducción del crimen, pero Giuliani, agregó, había echado a Bratton de la ciudad antes de que pudiera implementar la segunda parte del programa. Adams dijo que esta próxima fase iba a ser la “prevención” del delito y se suponía que seguiría las tácticas de “intervención” de los primeros años de CompStat. Juntó los dedos frente a la cara y entrecerró los ojos. Giuliani, dijo, se había vuelto “adicto” a la intervención, lo que produjo estadísticas que funcionaron bien políticamente. “Vi a Giuliani tomar la metodología y abusar de ella”, dijo. “Giuliani inculcó el trauma generacional, la ira y el miedo”.
.