IEn el verano de 2020, la psicoterapeuta con sede en Londres Zoë Aston llegó a los titulares con una campaña de terapia de gritos que había ideado para la junta de turismo de Islandia. En un sitio web llamado Parece que necesitas Islandia, se invitó a los visitantes a grabar un grito que luego se emitiría para ti en el vasto y helado desierto. “Y cuando estés listo”, decía la propaganda, “ven y déjalo salir de verdad. Te sentirás mejor, te lo prometemos “. Todo lo cual asume una disposición a gritar con la que evidentemente no estoy familiarizado.
Soy famoso en mi familia por no gritar nunca cuando dejo caer un vaso o me corto en la cocina. Cuanto más grande es el desorden, más silencioso me pongo. Cuanto más me enfado, más callado también. Nunca he gritado o gritado a nadie. Hace un tiempo, se me ocurrió la idea de que esto podría ser un problema. ¿Y si un día tuviera que gritar? ¿Qué pasa si yo, o alguien más, necesitáramos el tipo de atención urgente para la que está diseñado un grito?
La lectura del libro de 1970 del psicólogo Art Janov The Primal Scream no ayuda. Esto se debe, al menos en parte, a su aterradora portada, que presenta una figura calva con un cráneo hendido, de la cual se abre una boca roja y gritando llena de dientes, una visión de pesadilla igualada solo por la intensa vergüenza que siento al pensar en lo que los terapeutas llamar “cebado”. No quiero ser primario. O ventilar. O rabia. El problema son los procedimientos reales y audibles.
Con todo mi entusiasmo por salir de mi zona de confort y empezar a gritar, una parte de mí se pregunta si mi miedo a hacerlo no se genera a sí mismo ni es redundante. Pelear o huir es una reacción fisiológica involuntaria a una amenaza, así que seguramente gritaré si es necesario, ya sea que crea que puedo o no.
Aston no está tan seguro. Dependiendo de lo extrovertido o introvertido que seas, explica, la investigación muestra que, cuando te enfrentas a una amenaza percibida, es posible que no grites: “En realidad, podría desactivar tu voz”, dice. Los comportamientos aprendidos también entran en juego. Si, como yo, siempre has sido el callado, es probable que ahí tengas tu sensación de seguridad. “Ocupar más espacio energético podría, por el contrario, sentirse muy inseguro”.
Para eliminar esa asociación de “fuerte” con “malo”, ella sugiere que intente cantar cada vez más fuerte o hacer afirmaciones positivas. “Algo como ‘Te amo’ o ‘Soy suficiente’”, dice. Se trata de decirse a sí mismo que lo alto no significa necesariamente enojo o peligro; que puede ser una herramienta útil.
Le pregunto a mi amiga Shahanara si sabe que puede gritar. “Uh, sí”, dice ella. Luego me cuenta cómo, durante un período de trabajo intenso, se subía a un tren a Farthing Downs en Surrey, el campo más cercano a donde vive, exactamente para este propósito. “¿Tomarías el tren para ir a gritar a un campo en Surrey?” Digo, desconcertado. Luego le pregunto si irá a Surrey conmigo.
Caminando hacia su lugar elegido para gritar, escucho la lluvia caer sobre la capucha de mi chaqueta y no puedo entender cómo o por qué rompería este silencio. La tranquilidad es para lo que vivo. He traído mi grabadora de campo y mi micrófono, con la esperanza de que ver la expedición como una obra de arte me alivie de alguna manera, pero permanecen firmemente guardados en mi mochila. Primero, Shahanara demuestra una habilidad extraordinaria para pasar del silencio a un grito de cuerpo entero y viceversa. Cuando no sucede nada terrible como resultado de estos bramidos, encuentro el valor para intentarlo yo mismo.
Empiezo por nombrar las cosas en voz alta. Este arból. Aquellas nubes. ¡Este arból! Es lo más fuerte que he escuchado mi voz y, para una tarde de lunes empapada, no está nada mal, si no un grito completo.
De regreso a casa, días después, finalmente subo el volumen de la primera canción que me viene a la mente, la que consistentemente me da más energía, la que se siente como fuego, Face Tat de Zach Hill, y sin pensarlo demasiado, aplastar mi cara contra un cojín y gritar. Decir ah. Tengo más alcance del que imaginé. Sale más “chillido agudo” que grito: me siento como un loro debajo de una manta. Todavía no puedo imaginarme haciéndolo sin el cojín, pero tengo que decirte que desde entonces me acerqué a las reuniones de Zoom, las carreras escolares y los plazos con un nuevo sentido de posibilidad.