Ese sentimiento de anhelo: por qué necesitamos la nostalgia | vida y estilo

I Siempre he sido propenso a sentir nostalgia. Cuando era niño, no disfrutaba mucho de las vacaciones, temía ir de viaje escolar y odiaba las pijamadas. A principios de 2021, cuando comencé a pensar en la historia de la nostalgia, y en medio de la pandemia, crucé el Atlántico desde Londres hasta Montreal, Canadá, por motivos de trabajo. Lejos de casa y de mi familia y amigos, sentía una especie de pena cada vez que pensaba en la vida que había dejado atrás. Había mucho que amar en mi nueva vida, pero me sentía ansiosa y preocupada constantemente por la seguridad y el bienestar de mis padres, hermanos y amigos. ¿Qué pasa si, debido a la diferencia horaria, perdí una llamada urgente o me desperté con una terrible noticia? Estos temores, por supuesto, eran infundados y también ridículos, incluso infantiles. Los adultos (personas casadas de 30 años, con hipotecas y trabajos de tiempo completo) no deberían extrañar a sus madres.

También tiendo a sentir nostalgia de una manera más extraña y abstracta: nostalgia de algún lugar en el que nunca he estado. Es un sentimiento también conocido como nostalgia. Fusionando cuentos de hadas con Historias horribles, cuando era niño pasaba horas imaginándome transportado en el tiempo a versiones inventadas y romantizadas del pasado. Yo era un ávido lector de las novelas de Enid Blyton y, a pesar de mis inclinaciones nostálgicas, rogué a mis padres que me desviaran de mi escuela primaria en Londres en los años 90 a un internado en el Cornualles de los años 50. Mis súplicas quedaron sin respuesta, así que iba todos los días a mi escuela estatal sin uniforme con faldas plisadas y blusas blancas, desesperada por regresar a un mundo que nunca había habitado.

Al crecer, corté estos lazos emocionales con el pasado y la historia y desarrollé una relación nueva, mucho más cínica. Obtuve algunos títulos en historia y me endurecí ante el pasado: era un académico férreo y objetivo que evitaba el sentimentalismo. Los historiadores profesionales tienden a tener una mala opinión de la nostalgia y, al principio, yo absorbí esa opinión. La nostalgia es, para muchos académicos, un sello distintivo de los aficionados a la historia, más bien de recreadores, aficionados y divulgadores. Por el contrario, se supone que debemos ser capaces de enfocar una lente crítica en el pasado, verlo tal como es, con defectos y todo.

En mi vida personal, También me volví menos nostálgico. Me gusta considerarme políticamente progresista y ciertamente soy optimista. Pero a pesar de tener estas elevadas ideas sobre mí mismo, a veces todavía me encontraba languideciendo en el romanticismo del pasado, permitiéndome un poco de nostalgia de vez en cuando, como un placer.

Esto me da un poco de vergüenza porque, incluso fuera del mundo académico, la nostalgia tiene mala reputación. Para muchos, es una emoción fundamentalmente conservadora (c minúscula), que tienen personas que no están dispuestas a involucrarse en la vida moderna: los proverbiales avestruces con la cabeza hundida en la arena. Es, según el sociólogo Yiannis Gabriel, “el último opio del pueblo”. En el mejor de los casos, una condición mayormente inofensiva que experimentan los anticuarios y sentimentales. En el peor de los casos, una especie de engaño reaccionario al que se le atribuye una serie de pecados sociales y políticos percibidos. Pero la nostalgia solía ser aún peor. Y no es necesario viajar tan atrás en el tiempo para encontrarlo como una causa de enfermedad prolongada o incluso de muerte. En el mundo premoderno, tenía la capacidad de matar.

La nostalgia fue acuñada por primera vez como término y utilizada como diagnóstico en 1688 por el médico suizo Johannes Hofer. Derivado del griego nostos (regreso a casa) y salarios (dolor), esta misteriosa enfermedad era una especie de nostalgia patológica. Causó letargo, depresión y trastornos del sueño. Los enfermos también experimentaron síntomas físicos: palpitaciones del corazón, llagas abiertas y confusión. Para algunos, la enfermedad resultó fatal: sus víctimas se negaron a comer y poco a poco murieron de hambre. En la década de 1830, un parisino fue amenazado con el desalojo de su preciado hogar. Se metió en la cama, volvió la cara hacia la pared y se negó a comer, beber o ver a sus amigos. Finalmente murió, sucumbiendo a una “profunda tristeza” y una “fiebre furiosa” pocas horas antes de que su casa fuera demolida. ¿Su diagnóstico? Nostalgia.

A medida que amanecía el siglo XX, la nostalgia aflojó su control sobre la mente médica, se separó de la nostalgia y se transformó, primero, en un trastorno psicológico y, luego, en la emoción relativamente benigna que conocemos hoy. Si bien ya no consideraban la nostalgia como una enfermedad física, los primeros psicoanalistas todavía tenían poca paciencia con los nostálgicos que encontraban en sus sofás. Acusaron a las personas con tendencias nostálgicas de ser neuróticas y de no querer o no poder afrontar la realidad. Al igual que muchos comentaristas políticos actuales, eran esnobs y sostenían que era menos probable que las clases medias sintieran nostalgia que las personas de “clase baja” o “vinculadas a la tradición”.

No fue hasta la década de 1970 que estas opiniones se suavizaron. Hoy en día, los psicólogos creen que la nostalgia es una emoción casi universal y fundamentalmente positiva: un poderoso recurso psicológico que proporciona a las personas una variedad de beneficios. Puede aumentar la autoestima, aumentar el significado de la vida, fomentar un sentido de conexión social, animar a las personas a buscar ayuda y apoyo para sus problemas, mejorar la salud mental y atenuar la soledad, el aburrimiento, el estrés o la ansiedad. La nostalgia se utiliza incluso ahora como una intervención para mantener y mejorar la memoria entre los adultos mayores, enriquecer la salud psicológica y mejorar la depresión.

Ahora se supone que la nostalgia es placentera para el individuo que la experimenta, pero su reputación como influencia en la política y la sociedad no es tan melosa. Los movimientos populistas en todo el mundo son criticados repetidamente por su uso y abuso de la nostalgia. Las imágenes que estos movimientos pintan del pasado son condenadas por ser demasiado blancas y demasiado masculinas. También se considera un dominio exclusivo de aquellos que son retrógrados, conservadores y sentimentales. Los escritores critican a quienes votaron por Trump y el Brexit por sus tendencias nostálgicas y, curiosamente, esto sigue siendo una especie de diagnóstico, una explicación de lo que el crítico considera actos descarriados o irracionales. como el historiador Robert Saunders Dicho de otra manera, en referencia al Brexit, la retórica predominante describió el voto por la salida como “un trastorno psicológico: una patología que hay que diagnosticar, en lugar de un argumento con el que abordar”.

Esta tendencia es tan extendida como extraña. Sobre todo porque la nostalgia es una característica de la vida política de izquierda, al igual que lo es del conservadurismo y el populismo (pensemos en el NHS, por ejemplo). También es extraño porque, si se toma en serio la psicología actual, todo el mundo siente nostalgia, casi todo el tiempo.

La mayoría de los expertos coinciden en que la nostalgia es una emoción predominantemente positiva que surge de recuerdos personalmente destacados, tiernos y melancólicos. Y la nostalgia es más que simplemente benigna; puede ser activamente terapéutico. Como dijo un psicólogo, durante los momentos de reflexión nostálgica la mente se “puebla”. La emoción afirma vínculos simbólicos con amigos, amantes y familias; lo más cerca que están los demás de ser “momentáneamente parte del presente de uno”. Las personas con tendencias nostálgicas se sienten más amadas y protegidas, tienen menos ansiedad, tienen más probabilidades de tener apegos seguros e incluso se supone que tienen mejores habilidades sociales.

Tal vez me habría sentido menos infeliz si hubiera pasado más tiempo en el extranjero entregándome a la nostalgia. En lugar de hundirme en la tristeza y pensar en todas las personas con las que no estaba, podría haber usado esos recuerdos para recordarme que tengo amigos y familiares a quienes extrañar. Al menos, saber más sobre la emoción y su historia podría haberme ayudado. Me permitió separar mis sentimientos de las suposiciones que tenía sobre cómo se supone que deben ser las respuestas emocionales normales y apropiadas al cambio.

El proceso de investigar La nostalgia cambió mi relación intelectual con las emociones. La sociedad en su conjunto, y especialmente la academia, tiende a ver las emociones como irritantes. Ahora existe un cierto grado de presión cultural para hablar sobre sentimientos y reconocer públicamente el trauma y la angustia (un poco como lo estoy haciendo yo aquí) y buscar ayuda y apoyo cuando estamos infelices, ansiosos o deprimidos. Pero al mismo tiempo, algunas respuestas emocionales todavía se consideran más apropiadas o adultas que otras; y las decisiones políticas y profesionales que se consideran impulsadas por sentimientos todavía se toman menos en serio que aquellas que se consideran motivadas por la razón, la racionalidad o la investigación. Como historiador, me interesa la investigación. Pero como historiador de las emociones, también me interesan los sentimientos. Me interesa su variedad, tengo curiosidad por su alcance y me tomo en serio su potencia. A la nostalgia le vendría bien un cambio de imagen: necesita ser rescatada de sus asociaciones con los enfermos, los estúpidos y los sentimentales.

Porque la emoción está en todas partes, es una fuente tanto de dolor como de placer, y explica mucho sobre la vida moderna. Las expresiones de nostalgia son una forma de comunicar el deseo por el pasado, la insatisfacción por el presente y, quizás paradójicamente, nuestras visiones del futuro. Progresista, además de conservadora; no sólo es embrutecedor, también es creativo. La nostalgia también debe tratarse con más respeto. En sus formas patológicas y dañinas, debe tomarse más en serio. E incluso en sus manifestaciones más benignas, como la mía, deberíamos verlo tal como es. No como un contaminante, ni como algo que se interpone en el camino de nuestra vida, sino como evidencia de un sentimiento profundo: de conexión y compromiso. Prueba de que amamos y somos amados a cambio.

Nostalgia: una historia de una emoción peligrosa de Agnes Arnold-Forster es una publicación de Picador a £ 22. Compre una copia por £ 18,70 en guardianbookshop.com