La estructura más grande es una réplica intrincada de la acería donde los combatientes resistieron el ataque ruso durante casi tres meses, sus torres industriales cubiertas de glaseado real de color óxido, con pequeñas figuritas escarchadas de soldados que portan AK-47. Otro muestra el teatro Mariupol bombardeado, donde las bombas rusas mataron a cientos de civiles que se refugiaban allí, su techo reducido a una pila de escombros de galletas. Un tercero muestra el hospital de maternidad de la ciudad, donde al menos tres personas murieron y 17 resultaron heridas después de un ataque ruso, con paredes de color caramelo que rodean una escena de emergencia pintada con azúcar. “En memoria de los niños”, las letras que suenan en la pantalla dicen tanto en inglés como en ucraniano.
Velida es arquitecta en jefe y gerente de construcción, con la ayuda de su esposo y sus tres hijos de 20 y tantos años. Cuando decidió hacer las estructuras por primera vez, no estaba segura de cómo sería. “No sabía cómo iba a reaccionar la gente”, dijo. “Es pan de jengibre, se supone que debe ser feliz, se supone que debe ser lindo”.
Pero dijo que las personas que lo han visto han obtenido lo que ella buscaba: una conciencia de la lucha en curso que enfrenta el país y una celebración del espíritu del pueblo incluso en medio de la pérdida y el horror. “Esto es valentía para mí”, dijo. “Son un pueblo de acero con nervios de acero”.
Una creación de pan de jengibre con tema de guerra no es típica, pero Velida tampoco es un panadero promedio. Ella sabe de diplomacia, ya que acompañó a su esposo, el ex subsecretario de Estado adjunto para asuntos europeos y euroasiáticos, en asignaciones en el extranjero, incluso en Kyiv, donde se desempeñó como consejero político adjunto y jefe de misión adjunto. La pareja se está preparando para mudarse a Estonia, donde George se desempeñará como embajador de los Estados Unidos.
Y ella vio los efectos de la guerra de primera mano. Justo antes de que comenzaran los ataques rusos en febrero, Velida se había apresurado desde Washington a Lviv para ayudar a evacuar a su hija Alem, que trabajaba como periodista para el Kyiv Independent. Cuando llegaron a Polonia, donde los refugiados habían comenzado a cruzar la frontera, Alem continuó informando mientras Velida se quedó durante seis semanas, haciendo lo que era natural. “Ella era como una madre para todos”, dijo Alem, quien había llegado a la casa de la familia en Arlington 10 días antes. Velida condujo arriba y abajo de la frontera, recogiendo a amigos y extraños, usando su teléfono para encontrarles refugio y seguridad.
Mariupol no es el primer rodeo de pan de jengibre de Velida. Comenzó en 2008 con una casa genérica, una estructura ambiciosa aunque de aspecto convencional, con instrucciones que encontró en línea. A lo largo de los años, comenzó a entretejer más historias personales y contextos geopolíticos en sus dulces anuales cada vez más sofisticados. En 2014, por ejemplo, recreó el Palacio de Khan en Crimea después de que los rusos provocaran una protesta mundial por anexar la península de Crimea de Ucrania (la propia Velida es una estadounidense tártara de Crimea). En 2019, el año en que su esposo testificó en el juicio político a Donald Trump y describió cómo los aliados del presidente intentaron que Ucrania investigara a los demócratas, fue el Lincoln Memorial. Muchos de ellos se han exhibido públicamente e incluso se han subastado con fines benéficos.
Este año, la pareja realizó una jornada de puertas abiertas para amigos y familiares y también la mostró en la Casa de Ucrania, un centro cultural en Washington, durante varios días. Velida espera subastar el pan de jengibre Mariupol, y las ganancias beneficiarán los fondos médicos para los residentes lesionados.
Crear las escenas de Mariupol requirió un tipo diferente de ingenio. Formó las pilas altas de la planta de acero usando moldes de cannoli que conectó usando los lados enrollados de latas de agua de aluminio LaCroix, todo envuelto en papel de aluminio. Manejaba herramientas Dremel y cuchillos X-Acto de varios tamaños. Ella fabricó pequeños carros de coque, el carbón duro que se usa para calentar el mineral, utilizando barretas y grageas.
Ya no construye modelos iniciales con cajas de cereales, como solía hacerlo. “Lleva mucho tiempo”, dijo, y ahora tiene la confianza suficiente para cortar paredes y techos directamente de la masa. Este año, se invirtieron más de 30 libras de harina en la construcción, que Velida fabrica no con “pan de jengibre de construcción”, un estilo destinado a crear paneles lisos y uniformes, sino del tipo más tradicional, antiguo, con olor a canela, nuez moscada y cardamomo.
La familia colabora: este año, Alem usó colorante alimentario para pintar a mano los grafitis en las paredes que indicaban qué unidades militares habían participado en el enfrentamiento, mientras que su hijo, Georgiy, de 22 años, hizo las figuritas con glaseado. (La hija Jana, de 20 años, estaba ocupada con los exámenes finales de la universidad este año).
A estas alturas, George conoce su papel. “Ayudo con el concepto y hago los cálculos”, dijo, lo que significa asegurarse de que las estructuras estén aproximadamente a escala entre sí. “Ella es la artista”. También está a cargo de quitar la puerta principal de sus bisagras para sacar la pantalla. Un año, la familia construyó una tabla tan grande que tuvo que contratar a un técnico para quitar y volver a instalar una puerta corrediza lateral, pero ahora limitan su proyecto anual al ancho exacto, 33,5 pulgadas, que puede despejar la entrada principal.
Por supuesto, tener un profesional de asuntos globales en la cocina es útil de otras maneras. “A veces también soy el verificador de hechos”, agregó George con una sonrisa. Este año, Velida dijo que primero planeó retratar un misil que había aterrizado en el teatro. “Pero mi esposo dijo: ‘No fue un misil; fue una bomba’”.
Para obtener los detalles correctos, también revisó las imágenes y las noticias de Google Earth. Leyó un par de tesis de grado para entender cómo estaba estructurada la planta siderúrgica. Estudió una imagen de amplia circulación de un fotógrafo de Associated Press en busca del detalle más devastador de su representación de pan de jengibre: en medio de la escena de la bomba en el hospital de maternidad, médicos en miniatura llevan a una mujer embarazada en una camilla. Velida se aseguró de que la figurilla tuviera la misma blusa blanca estirada sobre un vientre protuberante, el mismo cabello rubio, la misma manta con estampado de fresas debajo. Poco después de que la impactante imagen se apoderara del mundo, la AP informó que la mujer y su bebé no habían sobrevivido.
Mientras Velida señalaba los detalles, notó que a uno de los miembros del personal médico le faltaba la cabeza. Sospechaba que uno de los niños en una recepción en la Casa de Ucrania debía haber tomado un bocado. Esto no parecía molestarla, a pesar de todo el trabajo que implicaba. El punto, después de todo, es que la gente lo vea, lo experimente y lo recuerde. “Oh, bueno”, dijo encogiéndose de hombros. “Dije que era una galleta grande”.