Durante mi primera semana como psiquiatra forense recién titulado en Broadmoor, tuve que visitar una de las salas. Al pie de una escalera, me hice a un lado para dejar pasar a un grupo de pacientes. Otro miembro del personal se unió a mí y esperamos mientras los hombres, principalmente en sus 40 y 50 años, descendieron en silencio, caminando con cuidado, rozando las manos o apoyándose en la barandilla. Un hombre me llamó la atención porque parecía una imagen de archivo de Papá Noel, con una gran barba blanca. Cuando se fueron, mi compañero se volvió hacia mí. “¿Sabes quién era?” Negué con la cabeza. “Peter Sutcliffe … ya sabes, el Destripador de Yorkshire”.
Recuerdo haber pensado, con una inhalación de aire, “Así que ese es él”. Era uno de los pacientes más notorios del hospital, el más raro de los delincuentes, un asesino en serie. Me sentí conmocionado por un momento, y luego me di cuenta de que la sorpresa era que no había nada que ver. Era solo un hombre, no un monstruo. Cuando los detectives de Yorkshire intentaban desesperadamente resolver una serie de brutales asesinatos de mujeres locales, entrevistaron al Sr. Sutcliffe siete veces antes de que lo identificaran como el sospechoso. Evidentemente, no vieron nada que lo distinguiera de cualquier otro hombre.
Qué paradoja es que mostramos ansiosamente a los delincuentes violentos en el dominio público, en fotos de policías aterradoras o recreaciones de crímenes reales, mientras evitamos mirar nuestra propia capacidad de crueldad tanto como sea posible. Asumimos que las personas que han hecho algo horrible son completamente diferentes y nunca querrán cambiar de opinión para mejor. Al mismo tiempo, nuestra cultura y los medios de comunicación fomentan constantemente la transformación, instándonos a convertirnos en lo mejor de nosotros mismos. Celebramos a las personas que mejoran su cuerpo, aprenden nuevas habilidades, forjan una nueva carrera o superan discapacidades. Pero cuando se trata de perpetradores de violencia, parece existir la suposición de que están fijados en ámbar malévolo.
Ese breve encuentro con el Sr. Sutcliffe en las escaleras marcó el comienzo de un largo viaje para mí. Aprendería a dejar de lado mis suposiciones sobre el aspecto “malvado” y cómo nuestra capacidad de crueldad puede, con suficiente tiempo y voluntad, ser mejor comprendida para reducir el riesgo. Tendría el privilegio de aprender a abrir y cambiar de opinión y percepciones, tal como les pediría a mis pacientes que lo hicieran.
La gente me ha preguntado a menudo cómo puedo soportar trabajar con delincuentes violentos en lugares cerrados, sentado solo en habitaciones pequeñas dándoles terapia. Asumen que mi trabajo conlleva miedo o repulsión constante, pero les explico que las emociones más fuertes que he sentido en compañía de mis pacientes han sido el dolor y la lástima. Esto requiere un cuidadoso equilibrio entre la compasión y el desapego que he llegado a considerar como “empatía radical”. La palabra “radical” deriva del latín base, root, and therapy tiene como objetivo profundizar en el pasado de las personas y desenterrar recuerdos difíciles con ellos. Es el trabajo de los tribunales juzgarlos, no el mío, pero no puedo perder de vista su ofensa y sus terribles consecuencias mientras trabajamos. También debo aferrarme a la esperanza mientras desenredamos sus complejos sentimientos y experiencias, ayudándoles a tomar el control de su comportamiento violento, que es clave para la reducción del riesgo. Carl Jung lo dijo mejor cuando propuso que “la razón del mal en el mundo es que la gente no puede contar sus historias”.
Contrariamente a las ideas de que “radical” significa algo revolucionario o urgente, la práctica de la empatía radical ha llegado lentamente para mí, requiriendo años de disciplina y aplicación, y un equipo de colegas de apoyo. Eileen Horne y yo exploramos esta curva de aprendizaje en nuestro libro, El diablo que conoces: historias de crueldad y compasión humanas. Usando historias que siguen el arco de mi carrera, llevamos al lector a salas de terapia donde estoy evaluando o tratando a personas que nuestra sociedad etiqueta como “monstruosas”: un asesino en serie, un acosador, un abusador sexual infantil, una niña que mató a una anciano como parte de una pandilla de adolescentes, y otros. Estos relatos demuestran cómo la empatía radical se diferencia de la empatía “regular”; No estoy tratando de “caminar en sus zapatos”. En cambio, les hago compañía en su doloroso camino hacia un mayor conocimiento de sí mismos mientras trabajamos para entender el significado de su violencia. No siempre tenemos éxito: sin la capacidad de autorreflexión, alguien tendrá poca capacidad para reconocer el dolor de otras personas. Como admitió uno de esos pacientes: “Tengo varias máscaras, realmente no sé quién soy”. Muchos describieron su delito como un sueño y me dijeron que “no era real” o, en un caso, que sintieron que solo “se despertaron” cuando la víctima comenzó a gritar.
Una parte esencial de mi larga formación en psiquiatría y psicoterapia se ha centrado en ayudarme a comprender mis puntos ciegos. Un ejemplo de esto fue la suposición que tuve una vez de que las personas que habían matado una vez siempre querrían volver a matar. Crecí leyendo mucha novela policíaca, lo que probablemente fomentó la idea de que el homicidio era un estado mental permanente. Solo al profundizar en algunas historias de la vida real descubrí que las razones del homicidio eran complejas y multifactoriales, y que era un crimen que rara vez se repetía. Aprendí que el asesinato generalmente involucraba a personas que se conocían bien. Era una historia de relaciones que salieron mal, no un misterioso ataque de un extraño. La incómoda verdad es que la mayoría de las personas que viven en tiempos de paz mueren a manos de alguien que, como dijo WH Auden, come en su mesa y comparte su cama.
En mi entrenamiento. Aprendí a preguntar: “¿Qué problema te resolvió matar a esta persona?” Juntos descubriríamos que el homicidio había tenido sentido para ellos en ese momento como solución a algunas emociones insoportables como la vergüenza o la desesperación. Mientras escuchaba, también empezó a tener sentido para mí. Pude ver cómo su oscura maraña de pensamientos, de emociones ordinarias se desenfrenaba, culminaba en la decisión de que alguien debía morir. Tales pensamientos distorsionados florecieron cuando se acompañaron de ideas de derecho y juicio sobre las víctimas: las prostitutas deben ser eliminadas, o los ex amantes merecen sufrir, por ejemplo. En una historia que cuento en nuestro libro, el homicidio de un hombre surgió de la necesidad de atacar a aquellas personas que representaban una parte vulnerable de sí mismo.
Comencé asumiendo que las mujeres eran innatamente menos violentas que los hombres, y en la superficie eso parece cierto: en una encuesta reciente del Reino Unido, se descubrió que el 93% de los homicidios fueron cometidos por hombres. Pero en el curso de mi trabajo, descubrí que no significa necesariamente que las mujeres sean más amables o mejores humanas, ni que haya algo en el cromosoma Y que haga que los hombres sean más propensos a asesinar. Las historias que he escuchado me convencen de que la violencia femenina es como la violencia masculina en sus raíces y base emocional. La única diferencia es que parece que se necesita más para empujar a las mujeres hasta el punto en que estalle una violencia fatal.
Hace tiempo que quería para intentar compartir las cosas que he aprendido sobre la naturaleza humana con una audiencia general, pero mis pacientes también me han enseñado que las historias encontrarán su momento para emerger cuando el narrador y el oyente estén listos. Mientras observaba el aumento de la polarización en nuestro país y en otros lugares en los últimos años, me sorprendió que, aunque Homo sapiens ha avanzado de muchas maneras, todavía podemos estar ciegos a la verdad esencial de que somos más parecidos que diferentes. Las ideas de atención plena y tolerancia a las diferencias se han convertido en temas de conversación familiares hoy en día, pero parece difícil ponerlos en práctica.
Me pregunto si el actual desequilibrio entre la condena y la compasión podría corregirse si los métodos que mis colegas y yo utilizamos para trabajar con delincuentes violentos se implementaran a nivel social. Esto podría significar más escucha y menos condena, menos suposiciones y más curiosidad, y la voluntad de acercarse mientras se mantiene tanto el desapego como el discernimiento.
Aprecio que un llamado a la empatía radical, que creo que cualquiera puede desarrollar con la práctica, puede parecer ofensivo para algunos. Soy consciente de que algunos incluso podrían verme tratando de excusar la crueldad. Pero como terapeuta que trabaja con agresores violentos, he descubierto que muchos agresores también son víctimas. Al igual que las ideas del bien y del mal, las dos identidades no se separan fácilmente. El trabajo que hacemos mis colegas y yo, explorando las raíces de la violencia, significa estar dispuesto a ver y escuchar a las personas cuyas acciones despreciamos. No siempre es fácil, pero según mi experiencia, así es como comenzamos a cambiar nuestro mundo para mejor, una mente a la vez.
The Devil You Know: Stories of Human Cruelty and Compassion por Dr Gwen Adshead y Eileen Horne es publicado por Faber & Faber a £ 16.99, o compre una copia en guardianbookshop a £ 14.7