Tiene perfecto sentido que la canción australiana por excelencia de Paul Kelly How to Make Gravy se vaya a adaptar a una película.
La balada de Kelly sobre un prisionero, Joe, que escribe a su hermano, Dan, el 21 de diciembre, lamentando su angustia emocional por perderse “todo el tesoro y la basura” de la Navidad familiar, es maravillosamente escasa. Su brillantez, como muchas de las letras de Kelly, radica en su fusión del presente con una evocadora historia de fondo no contada que provoca posibilidades imaginativas.
Si bien la canción se ha convertido en una oda nacional a la Navidad australiana por toda su rareza imperial británica de seguir adelante con un asado caliente y salsa en un día de 100 grados, se trata de mucho más. Se trata del tira y afloja de la rivalidad entre hermanos y el afecto, el terror de perder un amor frágil, los peligros del yesquero de mezclar festivamente a familiares y amigos, de la imperfección de los padres y, no menos importante, el amargo sabor del arrepentimiento.
Está cargado de imperfecciones humanas. Alternativamente y, siempre sutilmente, soleada y lánguida, también está viva con las cualidades esenciales del gran drama fílmico: misterio y tensiones personales.
Desde su lanzamiento en 1996, cada vez que he sido cautivado por la excelente maestría musical y los ganchos de la canción (me hacen temblar de la misma manera que otra gran balada de Kelly sobre la debilidad humana y el arrepentimiento, To Her Door, que también podría ser sobre Joe, no lo hace). ), me he ido reflexionando sobre todo lo que ha sucedido hasta este punto, y lo que sucederá a continuación.
Es la marca del gran arte que esta canción ha permanecido durante mucho tiempo en el fondo de mi conciencia. Tanto es así que cada vez que lo escuchaba, desarrollaba un poco más las historias no contadas de atrás y adelante.
En 2020, Radio National Fictions me pidió que coescribiera, para Gravy Day, una breve obra de radio con riffs de la canción de Kelly. Fue uno de los trabajos de escritura más placenteros (¿está bien si digo “fácil”?) que he realizado. Eso es porque la canción, y todos los vagabundeos imaginativos que me inspiró, fueron tan perpetuamente vívidos.
En eso, no soy único; muchas personas que conocen la canción te contarán sus reacciones emocionales.
Años antes había dejado Melbourne, donde crecí y tuve muchas Navidades familiares extendidas, a veces tensas. No es de extrañar, entonces, que la canción para mí se desarrolle entre la prisión de Barwon, cerca de Geelong, y la zona urbana de Melbourne (no sé por qué, pero imaginé una modesta casa de tablas de madera en los suburbios de Reservoir, Thornbury o Preston, con un profundo patio trasero, el césped salpicado de tocones de cricket, mesas de juego cubiertas con comida, algunos esquies y un fuego ardiendo sin llama en un tambor de 44 galones mientras el día se convertía en noche). Pero es una canción nacional. Este podría ser Darwin. Podría ser un suburbio de Adelaide. Toowoomba. Fremantle.
Como todos los grandes escritos, How to Make Gravy dejó de ser de Kelly una vez que lo lanzó al mundo. Nos autorizó a vivir con, a reclamar, sus personajes. Y, entonces, aquí estaba (¿la hermanita hippy?) Stella, volando desde la costa. Los hermanos que “vienen en automóvil desde Queensland” son definitivamente mayores, aunque esto no se menciona en ninguna parte. La ambigüedad no es más que la musa del potencial imaginativo y creativo. Y Cómo hacer salsa lo tiene con creces.
Mary tiene que ser la hermana mayor mayor, un tanto acosada, desafortunada en el amor, pero formidable de Joe, Dan y los hermanos, ella que es a la vez temida y objeto de sus gentiles burlas. ¿Qué diablos le hicieron a ese ex novio que usaba “demasiada colonia”?
Roger? Siempre ha sido un problema. El hijo adoptado informalmente de la familia. Siempre se ha enfrentado a Joe desde sus días en la tecnología. Puedes confiar en él para ponerse los labios, y tal vez con garra, después de un poco de más en la noche de Navidad.
Y aquí viene la verdadera tensión fraternal (léase dramática): Rita. El hermano pequeño Danny ha estado enamorado de ella desde que Joe, el sabio del mundo, la trajo a casa para los 50 años de mamá en el patio trasero de Reservoir hace unos años. Rita, “elegante”, reconoce el joven Danny, como Kylie o esa chica de The Cranberries, pero también natural y discreta con su camiseta blanca, Levi’s y RM, con el pelo largo y azabache echado sobre el hombro. ¡No es su delineador de ojos azul grueso habitual y su tipo de tubo de tetas!
Joe le puso un anillo en el dedo tan pronto como pudo. No perdieron el tiempo en tener hijos.
El día de Navidad unos años más tarde: arruinado cuando Joe le da una paliza a Roger, que se lo ha ganado durante años.
Danny de alguna manera se encuentra bailando lento con Rita en el patio después de que papá lleva a Joe a la cocina para hablar con él. Al día siguiente, arrestan a Joe. Obtiene tres y medio con buen comportamiento por ese trabajo bancario. Y, así, todo cambia para todos.
Luego, justo antes de su última Navidad adentro, Joe llama a Danny desde la casa grande.
“¿Quién va a hacer la salsa?” él pide.
Pero no es por eso que llama.
Y no puede evitar soltarlo: “Oh, hermano, por favor, no me apuñales por la espalda”.
¿Qué está sucediendo? Las posibilidades dramáticas son infinitas.