Kevin Can F ** k Himself es el programa más extraño de la televisión, pero ¿funciona?

La comedia doméstica y el drama descarnado forman un extraño matrimonio de conveniencia en Kevin Can F ** k Himself, la nueva serie de AMC protagonizada por Annie Murphy de Schitt’s Creek.

A dos, algunas de las escenas del programa están filmadas a la manera tradicional de las comedias de situación de los 90: castigadoramente bien iluminado, multicámara, un marido tonto que hace bromas tontas a expensas de su esposa irrealmente sexy, salpicado con una pista de risa pasada de moda. . Pero otras escenas se parecen más a Breaking Bad, con la paleta gris-marrón que connota realismo, un paisaje sonoro que genera suspenso sin liberar nunca la tensión, e incluso una subtrama de drogas de televisión hecha para el prestigio.

Los dos géneros del programa crean una yuxtaposición que nos invita a cuestionar qué es el humor: por qué nos reímos y de quién. Los segmentos de drama se ríen por última vez cuando el comportamiento inmaduro, egoísta y misógino de Kevin queda al descubierto sin la risa narcotizante de la audiencia en vivo.

Murphy interpreta a Allison, la atractiva esposa del marido e hijo titular de Eric Peterson, Kevin. Kevin, un personaje tan desagradable que apenas funciona como personaje, es la encarnación del meme “mi esposa usa los pantalones”. “Lo que Allison quiere, Allison lo consigue”, dice Kevin en el piloto. Puede ceder este territorio porque no es cierto, y puede parecer modesto mientras realmente tiene todo el poder. El resto del programa se puede resumir como una secuencia de los deseos de Allison que no se cumplen, mientras que la agenda de Kevin prevalece casi por casualidad.

Si bien la actuación de Peterson es realmente demasiado precisa para llamarla sátira, la subversión de Murphy del tropo de la esposa de la comedia lleva el espectáculo más allá de la parodia o la parodia, a menudo acusando a la audiencia de reírse entre dientes junto con su risa enlatada. Descubrimos varias de las payasadas pasadas de Kevin a lo largo de la temporada, incluida la despedida de Allison del primer trabajo que realmente amaba. “Lo mirabas y te reíste”, le dice Allison a su vecina Patty (Mary Hollis Inboden). “¿Puedes pensar en eso por más de un segundo? No le gustó algo que era mío, así que me lo quitó”. La respuesta de Patty: “Parecía … inofensivo”.

El programa llega a notas familiares de la trama de la comedia de situación: una disputa creciente con los vecinos, un plan para hacerse rico rápidamente que involucra una sala de escape que, por supuesto, fracasa. Todo parece inofensivo bajo las brillantes luces de estudio de los segmentos de comedia del programa. Es difícil ver a Kevin por algo peor que molesto y tonto, al menos hasta que las luces se apagan.

Es la disonancia de los dos modos del programa lo que lo impulsa a través de los ocho episodios de la temporada. No podía conformarme con una buena teoría sobre cómo se resolvería la premisa. ¿Sus manipulaciones formales finalmente se revelarían como el realismo mágico de la lista de reproducción extraordinaria de Zoey o el mecanismo de defensa psicológica de Crazy Ex-Girlfriend? ¿Las grietas comenzarían a mostrarse como en WandaVision? ¿Allison eventualmente se marcharía del set al estilo de The Truman Show? ¿O sucumbiría por completo a la vida de las comedias de situación, quizás usando su ingenio superior y su familiaridad con el género para eventualmente subvertirlo? ¿La pista de la risa es una metáfora o qué?

Analizar qué personajes viven en qué género y cuándo resulta un esfuerzo infructuoso. Kevin no sabe nada sobre el monótono mundo de drama de prestigio de Allison, pero Allison domina ambos géneros. Varios otros personajes aparecen en ambos, más comúnmente Patty, quien comienza la serie como “uno de los chicos” en el mundo de Kevin antes de acercarse más a Allison y conspirar en el asesinato de Kevin. Pero el viejo amor de Allison y la pieza lateral actual, Sam, también cambia de código, al igual que el detective Tammy, que está investigando una serie de delitos relacionados con las drogas mientras despierta la sexualidad de Patty, que de hecho está detrás de los delitos relacionados con las drogas antes mencionados.

Kevin, su sabio padre Pete, y su bufón vecino Neil, por otro lado, parecen vivir a tiempo completo en el mundo de las configuraciones y las frases chistosas. ¿Son solo las mujeres y las personas de color las que deben cruzar la línea y recalibrar el desempeño de su propia existencia para sobrevivir? (¿Cómo se puede “ser” una mujer? Patty y Allison eligen dos enfoques muy diferentes.) ¿Es una cuestión de villanos contra víctimas? ¿El espectáculo incluso tener una taxonomía de personajes por género?

La presunción de la comedia de situación del programa me recuerda la crítica de la utopía de “cuidado con lo que deseas” que se describe en películas como Pleasantville. Entonces, tal vez la pista de la risa no sea una metáfora, sino un par de anteojos color de rosa; quizás la iluminación del estudio sea el brillo claro de Claritin que viene con la masculinidad blanca. Quizás así es como vive la otra mitad: en sus propias comedias privadas con varias cámaras.

“Dices eso como si fuera el destino”, le dice Sam a Allison cuando ella se preocupa por cómo Kevin siempre gana.

“Lo es”, responde ella. “Todo este mundo está diseñado para tipos como Kevin. Y Pete, y Neil … Todo este juego está amañado. Arreglado”.

Corregido, el título del episodio final de la temporada 1.

El título del episodio es solo el primero de varias falsificaciones ofrecidas por el final a espectadores como yo que buscaban un final de momento a-ha. Al principio, parece que el trauma de Kevin después del tiroteo del episodio 7 lo convertirá en un hombre sensible y empático, obviando la necesidad del plan de asesinato de Allison y fusionando las secuencias de comedia / drama en una especie de serie dramática de premios.

Pero eso no sucede. Y luego parece que Allison podría huir con Sam en lugar de matar a Kevin, respondiendo a la pregunta de “¿Por qué no lo deja simplemente?” con “Buena idea”. Eso tampoco sucede. Más tarde, el ángulo de solidaridad de género que ha estado hirviendo entre Allison y Patty se pone en duda cuando Patty acusa a Allison de manipularla y poner en peligro su romance con la detective Tammy: Allison comienza a verse más como una antihéroe, como tal vez. suyo es el punto de vista espurio. Pero eso tampoco funciona del todo.

En la escena final de la temporada, después de que Allison y Patty discuten y deciden regresar a su endeble dinámica de comedia en lugar de ser verdaderas amigas (“Te traeré una cerveza, dirás ‘Oh, no hace suficiente frío'”, Allison bromea), Allison irrumpe en la cocina. La iluminación cambia y, de repente, está en su propia comedia privada. Eso es todo, Pensé, esta es Allison cediendo al show de Kevin. Las reglas del universo han cambiado y ahora Allison vive en el mundo de la comedia incluso cuando está sola.

¡Pero entonces! Neil vecino idiota cae de la despensa, despertando la pista de la risa. Ha escuchado todo lo que Patty y Allison estaban hablando, todos sus crímenes y planes. Y se lo va a decir a Kevin.

En los últimos momentos del final de la temporada uno, Patty regresa a la cocina, rescatando a Allison del estrangulamiento de Neil golpeando una botella contra su cabeza. La comedia se convierte en drama mientras cae, sangrando. “No le vas a decir nada a Kevin”, dice Patty, y las dos mujeres se toman de las manos ensangrentadas. El ángulo de la solidaridad de género está de vuelta, justo a tiempo para sacar créditos.

Incluso antes de ver el episodio piloto, mi interés estaba en su final. ¿Cómo concluiría un programa como este? ¿A dónde iban con esto? Los modos duales de narración de historias del programa se rodearon durante toda la temporada sin encontrar nunca una armonía, como una progresión de acordes inestable y disonante.

Y, de cara al final después del suspenso de “quién disparó a JR” del episodio siete, la temporada concluye con una cadencia engañosa. Kevin Can F ** k Himself, un programa con una premisa de concepto tan elevado que raya en el truco, parece perfecto para un tratamiento de tiradas limitadas. Pero su final, en lugar de ofrecer respuestas sobre el problema del patriarcado, establece una segunda temporada. En un programa que prospera subvirtiendo las expectativas, ese podría haber sido el resultado más predecible y decepcionante.