Las consecuencias de la represión de la comedia en China

Un sábado por la noche del pasado mes de mayo, el principal estudio de comedia de China, Xiaoguo Culture Media, organizó un espectáculo en Beijing. Entre los artistas se encontraba Li Haoshi, un hombre de treinta y un años apodado House, que había saltado a la fama dos años antes, en la serie de competición de monólogos de Xiaoguo, “Rock & Roast”. Esa noche, House compartió la historia de cómo había adoptado dos perros callejeros. Los perros, dijo, perseguían a las ardillas “como fuego de cañón”. La mayoría de los perros que había visto eran lindos y desgarradores, pero sus perros le recordaban un eslogan militar: “De primera clase en conducta, victoriosos en la batalla”. La multitud estalló en carcajadas.

La mayoría de los chinos estaban familiarizados con la referencia de House. Ha sido un lema propagandístico desde 2013, cuando Xi Jinping comenzó a presentar al ejército chino como abanderado de la marcha del país hacia el estatus de superpotencia. Después del programa, un usuario anónimo filtró el chiste de House en Weibo, un popular sitio de redes sociales, donde los nacionalistas golpearon verbalmente al cómico, implorando a los funcionarios que lo llevaran a él y a Xiaoguo ante la justicia. “Estos traidores de segunda categoría no pueden ser castigados lo suficiente”, escribió un comentarista. Al final de la semana, los hashtags relacionados con la parte de House habían superado los mil millones de visitas.

Las referencias frívolas al ejército chino, como las que se hacen a los principales líderes, se consideran prohibidas en la vida oficial, y esos tabúes han sido codificados bajo Xi, con un nuevo código penal que prohíbe la difamación de los “héroes y mártires” políticos. El miércoles después del espectáculo, la policía puso a House bajo investigación y las autoridades culturales multaron a Xiaoguo con dos millones de dólares por la broma. Los shows del estudio fueron suspendidos indefinidamente. Los medios estatales inundaron Internet con diatribas contra artistas amorales y les imploraron que proporcionaran a las masas “contenido espiritual de alta calidad”. Cuando una mujer en Dalian publicó un mensaje en defensa de House, fue detenida de inmediato.

Desde su habitación en el norte de China, Alex, un comediante de veintitantos años y amigo de House, se preocupaba por el fin de su industria. “No pude dormir esa noche”, me dijo. (Pidió usar un seudónimo por temor a represalias oficiales). “Me despertaba cada dos horas, revisaba mi teléfono y pensaba: Estamos jodidos”. Una vez que cae la mano del Estado, los resultados son brutales. Alex había dejado de contactar a House después de su investigación, pero había escuchado de otros amigos comediantes que House ahora estaba “buscando trabajo en una industria diferente”.

Cuando un nuevo género de arte alcanza reputación generalizada, los chinos lo llaman poquan, o salirse del círculo. Para la multitud, es un triunfo pírrico, uno que valida el poder blando del médium incluso cuando es remodelado por el puño de hierro. La comedia stand-up fue la última forma de arte en alcanzar este punto de inflexión, que resulta familiar para muchos escritores, artistas y músicos chinos. Hace unos cuatro años, me dijo el cantante principal de una banda de rock de Beijing, la policía cultural comenzó a aparecer en los conciertos y a proyectar sus letras. Hoy en día, su banda envía letras, grabaciones y vídeos de ensayos a la oficina de cultura antes de cada actuación. Si la canción no tiene letra, las autoridades exigen una explicación por escrito de su “intención”. “Tampoco puedes hacerlo a medias”, me dijo, riéndose.

El incidente de House sumió a la industria de la comedia (y a la escena del entretenimiento en general) en una hibernación. Se cancelaron espectáculos de stand-up en todo el país. La policía cerró festivales de música y conciertos en bares. Para el otoño, la mayoría de los clubes de comedia habían reanudado sus operaciones, pero la industria se estaba asentando en un nuevo estado de expoliación. En Shanghai, donde tiene su sede Xiaoguo, las autoridades visitaban con frecuencia espectáculos sin previo aviso para mantener alerta a los clubes. Los cómicos que se desvíen del guión podrían recibir una multa de varios miles de dólares. La improvisación quedó efectivamente prohibida. Un propietario de un club de comedia de Shanghai me dijo que la carrera de “Rock & Roast” probablemente había terminado y, con ella, los sketches irreverentes que habían definido la primavera del monólogo chino. Standup sobrevivió a la represión, dijo, pero en el proceso “ha perdido su alma”.

El stand-up entró en China a través de Hong Kong en el año dos mil y floreció a finales del veinte gracias a las plataformas de streaming y al TikTok chino. En los sótanos de bares, centros comerciales y salas de espectáculos, los jóvenes cómicos hablaban sutil y sarcásticamente sobre la falta de perspectivas laborales, la carrera de ratas de la educación y las presiones para casarse y tener hijos. Utilizando el micrófono como megáfono generacional, describieron cómo es la vida adulta temprana en una década en la que la economía se ha estancado y el sueño chino (la promesa de que el trabajo duro y la quietud política conducirían a la prosperidad y la propiedad) ha comenzado a desmoronarse.

El auge de la comedia en China dio expresión al gran número de jóvenes chinos que abrazaron la cultura de cantó (literalmente, luto), un estilo de vida de fracaso voluntario y autosabotaje. Ese era el tono de Wang Mian, el campeón de rasgueo de guitarra de la tercera temporada de “Rock & Roast”. En su actuación viral “Song of Escape”, Wang ilustra un ritual matutino en el que él y un extraño compiten regularmente por la última bicicleta compartida para sus respectivos viajes. Un día, el extraño pregunta por qué Wang nunca se resiste mucho. “¡Porque no quiero ir a trabajar!” Wang llora. “¡No quiero ir a trabajar y editar PowerPoints!” El público se echó a reír.

“Simplemente estamos desahogando nuestros problemas”, me dijo Vickie Wang, una cómica taiwanesa que comenzó a hacer monólogos en Shanghai en 2018. “Cuando te ríes con todos en un club, sientes como, Oh, supongo que no fui el único que sufrió después de todo”. En 2020, Yang Li, una cómica de la provincia norteña de Hebei, tocó una fibra sensible generacional entre las espectadoras de “Rock & Roast”. “Los hombres son tan misteriosos”, dijo en broma. “¿Cómo pueden ser tan normales y al mismo tiempo tener tanta confianza?” La broma “normal pero segura” se convirtió en un meme entre los fanáticos de Yang, pero desencadenó a los internautas masculinos, quienes la denunciaron a las autoridades por avivar la “oposición de género”. Hasta ahora ha eludido la censura oficial.

Una noche de finales del año pasado, fui a ver una exposición en el segundo piso de unos grandes almacenes en la Concesión Francesa de Shanghai. Veinte y treinta y tantos entraron en un teatro contiguo a una peluquería y una tienda de mascotas. Me senté en la quinta fila, cerca de la pared del fondo, donde un miembro del personal estaba manejando una videocámara. Más tarde supe que la grabación fue enviada a la oficina local de cultura y turismo para su inspección.

Los focos iluminaron el centro del escenario y Shuyi, un hombre larguirucho con gafas con montura metálica, saltó encima de él. (Shuyi es un seudónimo; al igual que Alex, temía represalias del Estado). Se presentó como el MC antes de inspeccionar a la multitud en sus provincias de origen: aproximadamente el cuarenta por ciento de los residentes de Shanghai provienen de otras partes de China. “¿Hay alguien aquí de Henan?” preguntó. Mientras los espectadores levantaban la mano, soltó una broma invocando el estereotipo regional. “No los tratan muy bien en línea, ¿verdad?” bromeó. (Los internautas suelen caricaturizar a la gente de Henan como ladrones). Cuando llegó a Xinjiang, un hombre redondo y desaliñado que estaba detrás levantó la mano. Shuyi le preguntó qué lo había traído a Shanghai. “¡Para matar gente!” él gritó. La multitud soltó una risa nerviosa. Shuyi murmuró algo incoherente y luego continuó con el espectáculo.

Los directores de comedia disfrutan de una excepción a la prohibición de la improvisación, pero tienden a mantenerse alejados de los intercambios arriesgados. En cambio, dedican su tiempo a repasar las reglas de la casa (no grabar, no interrumpir los cómics en medio de sus presentaciones) y ofrecer otras exenciones de responsabilidad de autoprotección. “Solo estamos aquí para reírnos, ¿de acuerdo? No le des demasiadas vueltas a las cosas en tu cabeza”, advirtió Shuyi. Con los brazos cruzados y los ojos brillando con desaprobación, imitó a un espectador imaginario reaccionando a los chistes. “Si dice algo así, ese cómico irá a la cárcel”, se burló.

De una docena de comediantes con los que hablé en los últimos meses, la mayoría me dijo que su miedo no era el censor sino el espectador. A medida que el stand-up surgió entre su público (en su mayor parte, jóvenes urbanos familiarizados con la variedad occidental), comenzó a llegar a una audiencia diversa que incluía nacionalistas, trolls de Internet y aquellos que luchaban por separar una broma de una opinión sincera. Alex recordó que, una noche, después de un espectáculo, un miembro del público lo denunció por tocar temas relacionados con el género. “Dijeron que había violado los derechos de las mujeres”, me dijo. La policía llegó y se fue sólo después de que el personal le mostró al oficial que el chiste había sido aprobado por la oficina de cultura. “No son las autoridades las que lo hacen. Es gente haciéndolo”, me dijo Jake, un cómico de Shanghai que también pidió usar un seudónimo.

Cuando un espectador denuncia un cómic por mala conducta política, lo que los chinos llaman jubao, “informar en contra”: pone en marcha una máquina con un pasado largo y trágico. Durante el Revolución cultural, los niños informaron sobre los padres y los estudiantes informaron sobre los maestros. Y, durante el ascenso económico de China, el sistema se vio inundado de quejas de los consumidores sobre empresas sin escrúpulos y de empresas sin escrúpulos sobre sus competidores. Hoy en día, la máquina se encuentra en el corazón de la variante del país de la cultura de la cancelación, animada no por el feminismo y el antirracismo sino por el hipernacionalismo y la alergia al insulto. “No se puede ofender a la gente en China”, me dijo Jake. “En la comedia estadounidense, si alguien se siente ofendido, ‘Libertad de expresión, perra’”: al menos se recurre en cierta medida a los principios de la Primera Enmienda. “Lo que tenemos que solucionar es: ‘Oh, no me gustó el hecho de que alguien me preguntara a qué universidad fui’”, dijo.