Conocí a Hanh en noviembre pasado, afuera de un lugar de comida rápida vietnamita en un centro comercial cerca de su casa en Santa Ana. Llegué temprano, pero ella me había ganado allí y estaba paseando por el estacionamiento. Un par de mechones grises en su cabello, por lo demás negro, enmarcaban su rostro. Conseguimos cafés helados y ella me dijo que aún no había podido volver a trabajar. Se sentó a la sombra de una sombrilla y se inclinó hacia delante y hacia atrás en su silla, jugueteando con la pierna derecha y luego con la izquierda, separando el envoltorio de papel de la pajita. Dijo que sus hijos ocasionalmente le enviaban unos cientos de dólares, pero que no quería ser una carga. Había ahorrado parte del dinero que recibió durante la pandemia, pero se le estaba acabando; ella pensó que podría durar hasta el Año Nuevo. “Si no puedo encontrar un trabajo entonces, estoy jodida”, dijo.
“La gente piensa que los salones de uñas son un lujo, pero tienen otro lado”, me dijo. Se rió nerviosamente al recordar cómo, a principios de 2020, se sentaba en el salón vacío todo el día. “Temo tener que pasar por eso otra vez”, dijo. Le preocupaba que, aunque encontrara otro trabajo de manicura, no pescaría ningún pez. Un par de sus amigos habían vuelto al trabajo y le dijeron que no había suficientes clientes, que no valía la pena, le dijeron.
Conocí a una de esas amigas, Tammy Tran, en un restaurante vietnamita diferente, a pocos pasos de su casa en el condado de Orange. Dos días antes, a las nueve y media de la mañana, Tran se había ido a trabajar a “un lindo y hermoso salón”, dijo. “Se nota que es caro”. El primer cliente no apareció hasta las cuatro de la tarde. Es probable que muchos clientes anteriores no salgan tanto como solían hacerlo, y arreglarse las uñas puede no ser una prioridad en este momento. Esa noche, el dueño del salón llamó a Tran. “Y él dice: ‘Uh, es demasiado lento, así que vamos a despedir a más personas’”, me dijo. Había aceptado el trabajo dos semanas antes, después de que la despidieran de otro salón, donde había trabajado durante aproximadamente un mes. En ese salón, el dueño le había dado un aviso de una semana. “Lo cual fue muy bueno”, dijo, mientras mojaba un rollito de primavera de cerdo a la parrilla en la salsa. “El otro dueño, supongo, simplemente no le importa”. Tran dijo que cuando habla con Hanh, la anima a quedarse en casa el mayor tiempo posible.
Le pregunté a Saba Waheed, directora de investigación del Centro Laboral de UCLA, si muchas manicuristas estaban optando por no volver a trabajar y si esto era parte de un fenómeno que algunos han llamado la Gran Renuncia. “Claramente, hay diferentes dinámicas en el sector de bajos salarios”, dijo Waheed, distinguiendo a los empleados en lugares como salones de uñas de aquellos que podrían haber trabajado de forma remota durante la pandemia o tenían algún colchón financiero que les permitió dejar de trabajar. No todos los que deciden no volver a trabajar realmente están tomando una decisión, exactamente; en algunos casos, el trabajo no está ahí, o no es como estaba. Aún así, dijo Waheed, algunos empleados de bajos salarios han tenido la oportunidad de confrontar sus condiciones de trabajo y han decidido no volver a ellas. “Creo que está ocurriendo un despertar”, dijo Waheed.
La madre de Tammy Tran era dueña de un salón de belleza y Tran ha estado trabajando en salones desde la escuela secundaria. Ahora tiene dos hijos adolescentes y es el único sostén de su hogar. Al igual que Hanh, Tran es experto en acrílicos. Cuando fue a una entrevista para su último trabajo, dijo, el dueño le pidió que hiciera cinco tipos diferentes de acrílicos en una mano modelo. Después de que ella terminó, él le dijo que se presentara a trabajar al día siguiente. Pero, en estos días, cuando Tran está trabajando, a menudo solo ve un par de clientes en un día. Si se van a hacer la manicura básica, ganará dieciséis dólares con veinte centavos por cada uno, más la propina. “Ni siquiera es suficiente para la gasolina”, dijo Tran. En California, los precios de la gasolina se acercan a los cinco dólares el galón; Tran a veces gasta sesenta dólares a la semana para ir a trabajar.
Tammy Tran, una técnica de uñas, se encuentra afuera de un salón en Tustin, Condado de Orange.
En el restaurante, Tran sacó su teléfono y abrió un sitio web con ofertas de trabajo en vietnamita. “Mira, tienen cientos de ellos”, dijo, desplazándose por la lista con el dedo índice, “pero muchos de ellos están muy lejos. No hay muchos trabajos en comparación con antes. . . . ¿Y sabes cuántas personas llaman? Mucha gente.” Estaba segura de que encontraría un nuevo lugar, pero, sin un trabajo estable, me dijo, no tienes clientes regulares que ofrezcan consistencia y mejores propinas. “¿Qué puedes hacer?” ella añadió. “Cortaron los otros beneficios, no puedes simplemente quedarte en casa”.
Tran dijo que la contratan porque parece menor de sus cuarenta y siete años. “A veces dicen, ‘Oh, tengo que verte’, así que tienes que conducir hasta el salón para encontrarte con ellos, y simplemente dicen, ‘Está bien, puedes irte a casa y te llamaremos’, pero de verdad saben que no te van a llamar”, dijo. Me dijo que su último trabajo pedía explícitamente empleados menores de cuarenta años y que mentía sobre su edad. Sacó su teléfono de nuevo y volvió a la lista. Después de unos diez segundos, giró su pantalla hacia mí. Debajo de información básica en vietnamita estaban las únicas palabras en mayúsculas en el anuncio: “SE NECESITAN TRABAJADORES JÓVENES, ACRÍLICO”.
Un poco más tarde, Tran recibió una notificación en su teléfono, de su banco, informándole que le habían cargado cinco dólares y cuarenta y siete centavos a su tarjeta de crédito, que le había dado a su hijo mayor, un estudiante de último año de secundaria. “Mira, siempre están gastando dinero”, dijo, consultando otras notificaciones recientes de tarjetas de crédito. “No puedo quedarme en casa”.
Cuando visité a Hanh y Tran, California Healthy Nail Salon Collaborative y UCLA Labor Center publicaron otra encuesta. Esta vez, la encuesta encontró que el ochenta y ocho por ciento de los propietarios de salones de uñas no tenían suficientes clientes para cubrir sus gastos y que el ochenta y tres por ciento de los trabajadores enfrentaban una caída significativa en sus ganancias. Mientras tanto, el diecinueve por ciento de los propietarios y el catorce por ciento de los trabajadores habían experimentado personalmente discriminación o acoso contra los asiáticos.
Kathylynn Do, propietaria de un salón de manicura de setecientos pies cuadrados en Santa Mónica durante más de una década, me dijo que, en el verano, cuando la gente comenzó a ir a la playa, el negocio mejoró, pero que desde entonces ser más lento que nunca. No pudo volver a contratar a cuatro de sus trabajadores, y ahora solo tiene dos, a quienes les paga por hora, pero Do aún pierde dinero la mayoría de las semanas. Los suministros se han duplicado o triplicado en precio, y tiene más de treinta mil dólares atrasados en el alquiler. Ella ha estado pagando los gastos diarios con un préstamo de la Administración de Pequeñas Empresas de bajo interés que obtuvo en junio, pero si las cosas no mejoran, se verá obligada a dejar de pagar el préstamo y jubilarse anticipadamente. Hay un salón de manicura en casi todas las cuadras de Santa Mónica y, a veces, los propietarios se reúnen durante los descansos para conversar. La deuda es un tema recurrente, dijo Do. Tenía planeado trabajar por lo menos cinco o seis años más, pero la ansiedad y los dolores de cabeza se están volviendo demasiado. “Me gusta hacer que la gente se sienta bien consigo misma”, me dijo. “Me veo más como una artista que como dueña de un salón o algo así. Pero ahora no puedo manejar el estrés”.
Kathylynn Do se sienta en el Santa Monica Beach Nail Spa, el salón del que es propietaria.
Después del Año Nuevo, Hanh detuvo su búsqueda de trabajo debido a Omicron. Ella dijo que había escuchado que aparecieron más clientes durante las vacaciones, pero que el repunte se calmó rápidamente; sus amigos le dijeron que perdería dinero si volvía a trabajar ahora. Ella está mirando a March, tal vez. “Es difícil para mí hacer planes”, dijo. Su situación financiera se ha vuelto más difícil y ahora se limita a conducir solo una vez a la semana: la gasolina es cara, pero conducir la ayuda a mantenerse cuerda, dijo. Tran, mientras tanto, había comenzado a trabajar en un nuevo salón y había estado allí durante unas tres semanas. El negocio iba lento y ella estaba echando mano de sus ahorros para llegar a fin de mes. “Es un problema al que se enfrenta mucha gente”, dijo, “pero estoy más preocupada por mi hijo que por mi situación financiera”. Su hijo mayor se está graduando de la escuela secundaria y lucha con su salud mental mientras trata de averiguar qué hacer con el resto de su vida.