Si la mera mención de Capitol Hill no lo llena de una combinación mareante de letargo y desesperación, entonces realmente debe visitarlo durante una ola de calor a fines de julio. El de este año fue especialmente brutal: una capa espesa y cargada de bochorno, del tipo que te hace querer agacharte en el Au Bon Pain más cercano y pasar varias horas seleccionando cuidadosamente una bebida. Pero el calor récord, como sabemos, es la nueva normalidad, no solo en DC sino en todo el planeta. Este es un hecho, una emergencia en cámara lenta en curso, que ya ha cambiado la vida de millones de personas y pronto podría herir o desplazar a cientos de millones más, la mayoría de los cuales no pueden hacer mucho al respecto. Es común referirse a esto como un problema de acción colectiva, o una tragedia global, como si toda la muerte y el sufrimiento estuvieran predestinados de alguna manera. La ironía verdaderamente trágica es que hay unos pocos miles de personas en la Tierra (especuladores de combustibles fósiles, funcionarios gubernamentales y algunos que encajan en ambas descripciones) que podrían decidir, ahora mismo, comenzar a mitigar la emergencia, si tan solo quisieran.
Esta poderosa minoría incluye al presidente de los Estados Unidos ya los quinientos treinta y cinco miembros con derecho a voto del Congreso. Estas no son personas comunes, son, desproporcionadamente, personas de la tercera edad y millonarios, con medios para mantenerse frescos que no están disponibles para todos, pero ellos también viven bajo la manta pesada. “Ya casi no tenemos tiempo para aprobar una legislación climática antes de las elecciones intermedias porque el Congreso entra en receso durante todo agosto”, dijo el otro día Saul Levin, asistente del Congreso. “El Congreso deja la ciudad para agosto porque es imposible pararse afuera durante cinco minutos en DC y respirar. Si eso no resume la situación, no sé qué lo hace”.
El jueves pasado, Levin me acompañó a través de una entrada lateral del edificio de oficinas de Cannon House, con un teléfono celular presionado entre su hombro y su oreja. (Algunos cabilderos y otros visitantes, esperando a que los dejaran entrar, se apiñaron cerca de la puerta, aparentemente atraídos por las volutas perdidas del aire acondicionado). Es uno de varios miembros del personal demócrata que pasan su tiempo libre organizando a sus colegas progresistas, tanto canales formales (la Asociación de Personal Progresista del Congreso, la Coalición Organizadora de la Izquierda Climática) y menos formales (horas felices, chats grupales). Levin, de veintiséis años, tiene el pelo rizado y es larguirucho; vestía una camisa oscura con botones estampada con flores blancas y un prendedor que anunciaba el Sindicato de Trabajadores del Congreso, que él y otros miembros del personal habían organizado, y que acababa de lanzar públicamente. “Todo el asunto de ser miembro del personal, en general, es que se supone que no debes existir”, dijo. “No te arriesgas, no tienes tus propias opiniones, eres un recipiente para ‘Mi jefe piensa esto, mi jefe quiere aquello’. Esto supone una teoría del cambio institucionalista de arriba hacia abajo: se logrará más si se trabaja de manera invisible dentro del sistema que si se vuelve deshonesto.
El Congreso ha operado de esta manera durante décadas. Se espera que los asistentes de nivel de entrada, generalmente en la veintena y crónicamente mal pagados, soporten todo tipo de novatadas y juegos mentales. Pero durante el último año y medio, mientras los miembros del personal del Congreso tenían asientos de primera fila ante el espectro del 6 de enero, la mezquina respuesta de sus jefes al asesinato de George Floyd y el exasperante fracaso del Partido Demócrata en aprobar la gran mayoría de su agenda. —el decoro interno comenzó a desmoronarse. Se espera que los republicanos ganen mayorías en al menos una cámara del Congreso en noviembre, lo que significa que los demócratas habrán superado una rara trifecta con poco que mostrar. “En cierto punto, es como, OK, tratamos de ser pacientes, tratamos de ser buenos soldaditos, y no conseguimos nada”, dijo Levin. “Imagínate ir a casa y enfrentarte a tus familiares: ‘Oh, genial, ¿trabajas en política climática? Bueno, ¿dónde diablos está? ”
Tomó un ascensor hasta el quinto piso, donde trabaja en la oficina de la Representante Cori Bush, del Primer Distrito de Missouri. Era un día opcional de trabajo desde casa, dado que el jefe estaba en St. Louis, y la mayoría del personal había optado por tomarlo. Antes de que Bush fuera elegido para la Cámara, en 2020, era organizadora de Black Lives Matter en Ferguson y sus alrededores; en las paredes había retratos enmarcados de Shirley Chisholm, Angela Davis, Martin Luther King, Jr. y una foto grande de Michael Brown con toga y birrete. El escritorio de Levin estaba decorado con un pequeño suricato de peluche y un póster del Green New Deal. “Muchos miembros del personal son realmente progresistas en privado, pero no pueden ser abiertos con su jefe sobre sus políticas”, dijo. Él es una excepción. Levin, quien fue un organizador climático cuando era estudiante y ahora asesora a Bush sobre política climática y laboral, ha asistido a protestas en plantas de carbón y oleoductos; dos días antes, Bush había sido uno de los diecisiete representantes arrestados en una protesta por el derecho al aborto frente a la Corte Suprema. (Otro fue Andy Levin, el padre de Saul, un representante de Michigan).
A lo largo de 2021 y 2022, Joe Manchin, el voto decisivo crítico en un Senado dividido en partes iguales, siguió señalando apertura a la agenda del presidente Joe Biden y luego cambió de opinión, creando un suspenso tras otro, como la estrella de un reality show en el que lo que está en juego no es un premio en metálico o un contrato discográfico sino la futura habitabilidad del planeta. Rajiv Sicora, miembro del personal de política climática de la Cámara de Representantes, me dijo: “Las personas cuyo trabajo era negociar con Manchin” (el presidente Biden, el líder de la mayoría en el Senado Chuck Schumer y otros líderes demócratas) “aparentemente partieron de la premisa de que estaba operando de buena fe, y que, si lo complacían lo suficiente, eventualmente sería un jugador de equipo. Eso, combinado con el temor de que si lo presionaban demasiado, cambiaría de partido, los llevó a una estrategia profundamente defectuosa: todo zanahorias y ningún palo”.
A principios de julio, cuando se acababa el tiempo en el calendario legislativo, Levin y alrededor de una docena de otros miembros del personal activista convocaron una serie de llamadas de emergencia, dijo Levin, “para hacer una lluvia de ideas sobre cualquier cosa que pudiéramos intentar que aún no se haya probado”. Acordaron una serie creciente de esfuerzos de última hora: una carta abierta a los líderes de la Cámara y el Senado, seguida de una carta abierta al presidente Biden y, finalmente, algún tipo de acción no violenta directa, posiblemente una sentada en la oficina del Senado de Schumer. Todas estas reprimendas vendrían de los propios empleados, una forma de revuelta interna que, por lo que sabían, no tenía precedentes. Comenzaron varios grupos de Signal, dejando entrar a empleados en los que confiaban y eliminando a cualquiera que pudiera alertar a sus jefes. Cuando Levin hizo circular la idea, en voz baja, entre el personal, dijo, “incluso la idea de una carta, criticando públicamente a nuestros jefes, y nada menos que sobre la política, estaba tan fuera de la caja que la gente tardó un segundo en digerirla”. La primera carta abierta, dirigida a Schumer y la presidenta de la Cámara Nancy Pelosi, salió el 12 de julio. “¿Actuarás ahora o serás recordado para siempre por no haber superado a un senador y a un puñado de cabilderos corporativos?” leyó Más de doscientos miembros del personal se registraron, usando sus iniciales para el semi-anonimato.
Es posible que ninguna cantidad de retorcimiento de brazos haya podido persuadir a Manchin para que se alineara. Pero, argumentó Sicora, “no sabemos qué podría haber logrado jugar duro con Manchin”, porque el liderazgo demócrata “nunca lo intentó realmente”. (Al igual que todos los miembros del personal citados en este artículo, hablaba a título personal). “¿Está Schumer hablando por teléfono con Manchin cada dos horas, proponiendo nuevos ultimátums y diciendo: ‘Si no votas por esto, entonces ¿Te estoy despojando de tus asignaciones en el comité? dijo Levin—. “Crear influencia y ganar votos es literalmente el trabajo de Schumer. Le estamos pidiendo que lo haga como si su vida dependiera de ello, porque nuestras vidas sí lo hacen”.
Seis miembros del personal de la Cámara Demócrata fueron arrestados después de organizar una sentada en la oficina de Schumer.
El 14 de julio, justo antes de que el calor de DC se volviera realmente insoportable, Manchin anunció, aparentemente por última vez, que no votaría a favor de la legislación climática propuesta. “Parece extraño que Manchin elija como legado ser el único hombre que sin ayuda condenó a la humanidad”, dijo John Podesta, exasesor de Barack Obama y Hillary Clinton, al periódico. Veces. Esta fue la evaluación que un moderado relativo le dio al documento de registro. Entre el personal progresista de Hill, la ira fue aún más visceral. “La vibra después de eso fue básicamente, A la mierda, vamos, sentada de Schumer, ¿qué tenemos que perder?” dijo Levin—. “No fue como, sabemos que esto va a funcionar. Era más como, si la posibilidad de que esto funcione es mayor que cero, entonces tenemos que intentarlo”.
Cuando terminó la jornada laboral, Levin se reunió con Emma Preston, asistente legislativa del representante Ro Khanna, de California. Practicaron el viaje desde el edificio Cannon hasta la oficina de Schumer en el edificio de oficinas del Senado Hart, aproximadamente a media milla al norte. Hasta ahora, alrededor de media docena de empleados se habían comprometido a unirse a la sentada. “Probablemente podríamos reunir a un equipo más grande si tuviéramos más tiempo”, dijo Preston. Habían decidido hacerlo el lunes, cuando aún quedaban unos días para el receso de agosto, lo que les dejaba solo el viernes y el fin de semana para prepararse.
El edificio Hart parece el cuartel general de la megacorporación distópica en “Severance”: paredes de mármol; pasillos amplios y silenciosos; y, en un atrio abierto, una enorme escultura de acero oscuro, de Alexander Calder, llamada “Montañas y nubes”. (La escultura se asemeja a una cadena montañosa; un móvil, que representa las nubes, se retiró en 2016, ya que se consideró estructuralmente defectuoso. Según un sitio web del Capitolio, será “refabricado y reinstalado a medida que haya fondos disponibles”). nombre en un directorio de pantalla táctil y se dirigieron a la oficina de la esquina. “Maldita sea, este edificio”, dijo Preston. “Nuestros pequeños edificios de la Casa nunca podrían”.
Luego, tomaron el metro hasta Columbia Heights, donde Levin vive con cinco compañeros de cuarto y al menos dos perros. Otro miembro del personal de la Cámara, que se describió a sí misma como “una ex neolib que, como mucha gente, se ha radicalizado por toda la mierda”, se acercó para ofrecer “apoyo emocional y logístico”. Antes de continuar con la planificación de la sentada, tenían que finalizar su carta abierta al presidente Biden. Se sentaron uno al lado del otro en un banco de comedor, con las computadoras portátiles dispuestas cuidadosamente para que cupieran en una mesa estrecha, y estudiaron detenidamente un documento de Google, incorporando ediciones de un puñado de compañeros de trabajo. “Está bien, tenemos ‘negociar con urgencia’ y ‘la urgencia que exige este momento’ en la misma oración”, dijo Preston.