Mapa | la morsa

Las bandejas de lápices de colores sobre la mesa.

Su lista de lagos y cursos de agua. Cuidadoso

que no se acerque demasiado a las costas.
dar sombra a las bahías y cuencas más grandes—rodear

la tierra en la que has trabajado en Copenhague azul.
Otro año de secundaria—y ahora—

como en octubre pasado—trato de ayudar como puedo—
intentar ser de utilidad. Los domingos, allá por el 82,

Me despertaría con los carboneros—su coro— 
corta las correas de un enorme fardo de papeles—

cargarlos para mi ruta de la mañana. Mi padre
nunca te acuestes tarde. Sin afeitar, con una taza de picnic

de Folgers, se sentaba y hojeaba las historietas, sacaba
sus botas puestas en la entrada cuando deambulé a la vista.

Juntos, en nuestras soledades, lanzaríamos el último
unos cuantos bultos en el hatchback: recorre los bulevares

y medias lunas como si buscara un fugitivo—el anciano
disminuyendo la velocidad para llevarle al mundo las noticias.