‘Me dijeron que era estúpido’: Paterson Joseph de Peep Show habla de su primera novela y de escribir tres óperas | joseph paterson

PAGAterson Joseph es, según él mismo admite, un libretista de ópera poco común. Había cumplido 50 años cuando decidió ir a uno, y sólo fue porque estaba allí, como la voz “loca” de Dios en Rise and Fall of the City of Mahagonny de Kurt Weill y Bertolt Brecht. “No es mi mundo”, dice el actor. Pero ahí radica parte de su misión: como londinense negro excluido del sistema escolar, su vida se vio transformada por la mina de oro que descubrió mientras hacía novillos en la biblioteca local.

Uno de sus descubrimientos, como “adolescente melancólico”, fue la novela en verso de Pushkin, Eugenio Onegin. “Recuerdo que lo saqué de la biblioteca”, dice, “sólo porque era un libro pequeño. Y comencé a leer este poema en voz alta, por las noches, en mi dormitorio. Y me reí, pero también estaba asustado y frustrado, llorando por la tragedia que suponía. Cuando cerré el libro, ya amanecía”.

Se ríe al recordar adónde lo llevó su entusiasmo a continuación: localizar una grabación en casete de la ópera de Tchaikovsky, completa con el libreto. “Me río porque lo robé”, explica tímidamente. “Pero esa es una ópera que conozco al dedillo, aunque nunca la he visto”.

Desde que llegó a escena a fines de la década de 1980, Joseph rara vez ha estado sin trabajo, desde interpretar al administrador de préstamos casi fascista Alan Johnson en Peep Show hasta interpretar al villano Slugworth en Wonka. Pero entre trabajos, Joseph ha aprovechado cada oportunidad para transmitir su creencia en el poder transformador de la cultura. En 2004, hizo un documental para televisión sobre la puesta en escena de Romeo y Julieta con un elenco procedente de las calles de Harlesden, Londres, cerca de donde creció. Más recientemente, se convirtió rector de la Universidad Oxford Brookes, sobre un billete de inclusión. También ganó un premio por su primera novela de 2022, Los diarios secretos de Carlos Ignacio Sanchosobre el primer hombre negro que votó en Gran Bretaña.

Su espectáculo individual basado en los diarios de Sancho acompañará su último proyecto: un trío de óperas cortas creadas con 64 personas sin hogar en Manchester, Londres y Nottingham, que se presentarán en esas ciudades durante los próximos tres meses como parte de una celebración de Streetwise. Ópera de la herencia africana y caribeña de Gran Bretaña. Los ensayos se han realizado en el Bridgewater Hall de Manchester, el Southbank Centre de Londres y el Nottingham Playhouse. “Fue genial”, dice, “porque estos lugares no son lugares donde las personas sin hogar deambulan para ver cosas. Entonces, estar fuera de su zona de confort fue interesante. Su confianza en quiénes eran era realmente palpable cuando entré en la sala”.

Esperaba historias de rechazo y lucha. “Pero sólo querían contar historias de romance, superhéroes y fantasía, y cosas que sucedieron en el siglo XVIII. Querían hacer algo shakesperiano. Y pensé: ‘Por supuesto, ¿por qué querrías revivir tus propios traumas?’ Ese es el objetivo de actuar y actuar, ¿no? Este no soy yo: estoy siendo alguien más. Su alegría era contagiosa”.

A través de una serie de improvisaciones, quedó claro que los intereses de las tres compañías eran diferentes, por lo que las óperas también lo son. Al grupo de Nottingham le gustaban los chistes, que plasmaron en un artículo sobre el amor, las cenas de pescado y el baño. Londres se interesó por el lado del mundo del espectáculo de los compositores de herencia africana y caribeña, mientras que Manchester se interesó por la historia activista de la ciudad, que se remonta a la masacre de Peterloo. Cada pieza es interpretada por los propios vagabundos. “No puedes quedarte sin hogar”, dice Joseph, “a menos que algo suceda en tu vida. Y no sales de ahí a menos que tengas algo sobre ti. Estas personas son como un caleidoscopio de la humanidad”.

La propia historia de vida de Joseph comenzó en el oeste de Londres en 1964, el quinto de seis hermanos nacidos de padres que habían inmigrado, por separado, desde Santa Lucía. Su padre era yesero para el ayuntamiento mientras su madre trabajaba en la fábrica de McVitie. “Sé mucho sobre galletas”, dice. Mientras tanto, a sus hermanas mayores les encantaba jugar a ser maestras con él, por lo que, cuando se matriculó en la escuela, sabía bastante sobre lectura. Pero esto no impidió que lo descartaran y se fuera sin calificaciones. “Rechacé la escuela”, dice, “porque ella me rechazó a mí. Desde el primer día, me hicieron pensar que era estúpido, cuando todo se basaba totalmente en el origen étnico”.

A los 13 años, un amigo le señaló que siempre podía dormir, y así fue como se encontró pasando el rato en la biblioteca de Willesden Green. “Era un lugar seguro”, dice Joseph, que ahora tiene 59 años. “Nadie iba a verme. Estaría en la sección de referencias con los hombres a los que les gustaba beber durante el día, pero en realidad estaría leyendo”. Aunque está enojado en nombre de todos sus pares, cuyas vidas fueron arruinadas por la exclusión racista, no está amargado por sí mismo. “No habría cambiado eso por una educación formal. No lo recomendaría, tuve suerte. Pero fue lo mejor que me pudo haber pasado”.

No fue hasta que Joseph se unió a un teatro juvenil que conoció a personas de clase media, y mucho menos a personas que no fueran blancas. Recuerda haber pateado naranjas de plástico por la sala de estar con el tema musical de la comedia. Humedad ascendente cuando de pronto un actor de voz ronca empezó a hablar. Su nombre era Don Warrington. “Había un hombre negro que era muy erudito y educado. Y recuerdo que me detuve, con la boca abierta como un perro al escuchar un silbido, y pensé: ‘No conozco a nadie así’. Y, sin embargo, parece ser real’”.

Encontró su camino hacia una escuela de teatro no acreditada, donde conoció la escritura de los visionarios del teatro Peter Brook y Jerzy Grotowski. A los 18 años, había empezado a escribir: historias sobre la generación de sus padres y la suya propia, así como “extrañas obras de teatro abstractas, debido a lo que estaba absorbiendo en ese momento”. Si pudiera darle un consejo a su yo más joven, dice, sería este: tenga confianza. “Es algo muy sencillo”, explica. “Pero la vida es un truco de confianza. Y no me refiero a tener confianza en el exterior. Quiero decir, si has escrito algo, ten confianza en que es bueno y sigue trabajando en ello. No hagas lo que yo hice, que es simplemente guardarlo en un cajón durante 20 años”.

Continuó sus estudios en la escuela de teatro convencional y, al cabo de dos años, ya trabajaba para la Royal Shakespeare Company. Los papeles en televisión habían comenzado a aparecer e hizo su debut cinematográfico en En el nombre del padre de Jim Sheridan, donde conoció a su esposa francesa, Emmanuelle. Su hijo, Glenn, nació el día que comenzó los ensayos para La cocina de Elminauna obra para el Teatro Nacional de Kwame Kwei-Armah, ambientada en un restaurante de las Indias Occidentales.

“Ese fue un espectáculo extraordinario. Porque cuando tienes hijos, empiezas a mirar la vida con una perspectiva muy, muy diferente. Empiezas a preguntarte en qué tipo de mundo los criarás y quién serás como padre. ¿Cuál será su identidad? ¿Es mitad blanco, mitad negro, pero nació en Gran Bretaña de padres franco-caribeños-británicos? Empecé a mirar mi propia vida, mi propio mundo. Me reí de Frankie Howerd y Steptoe and Son. También escuché calipso y reggae. Pero soy inglés. Creo que fue entonces cuando realmente comencé a tomarme en serio la escritura”.

Al mismo tiempo, un director de casting le informó que tenía “huesos de comedia” e hizo su debut en Peep Show. Un año después, estaba en Ala verde. “Ese fue un mundo de atención completamente nuevo”. ¿Qué opina Glenn del éxito de su padre? No sé qué piensa él de todo lo que hago”, dice, excepto que hace aproximadamente un mes, Glenn entró en una tienda francesa y se alegró de encontrar a Slugworth inmortalizado como un juguete. “Me llamó para decirme: ‘Papá, no te he dicho esto antes, pero creo que lo estás haciendo muy bien’”. Recordando ese encuentro con Don Warrington en Rising Damp, Joseph dice: “Es importante para mí interpretar a británicos, especialmente en películas o series de televisión que puedan verse ampliamente, porque hace que la gente se acostumbre al hecho de que existe una Gran Bretaña negra”. Fue este impulso el que lo llevó a buscar a Carlos Ignacio Sancho. Como señala en la introducción de la novela, un hombre negro del siglo XVIII que se convirtió en escritor, compositor y uno de los primeros abolicionistas parece profundamente incongruente para muchas personas. “La congruencia es mi objetivo”, escribe, expresando su deseo de corregir la impresión de que “Windrush fue el comienzo de la historia británica negra en estas islas”.

Todas las naciones, dice, se cuentan historias. “Es importante hacerlo, pero apenas conocemos a nadie excepto a hombres blancos y de clase media. Si esas historias dejan fuera a las mujeres, si dejan fuera a las personas del tercer género, si dejan fuera a las personas de mayoría global, entonces es sólo la mitad de la historia”.

En los últimos años, Joseph también ha aceptado finalmente que en verdad es un escritor, uno con una pregunta candente para todos: ¿a dónde perteneces? “Quiero contarles su historia”, dice, “porque parte de su historia es este país. No es tocar un tambor, no hago polémicas. Pero estoy interesado en la historia. Y todas estas historias de la clase trabajadora apenas están comenzando a surgir, porque hay gente de la clase trabajadora que tiene en sus manos un bolígrafo y algo de tiempo. Creo que nos vamos a enriquecer como nación, mostrando el panorama completo”.