“¿Estoy adentro mirando hacia afuera?” Cortés le preguntó a Blake. “¿O estoy afuera mirando hacia adentro?”
El martes por la tarde, dos días después de producir su última obra maestra de pitcheo, Cortés corrió a toda velocidad por los jardines de Camden Yards bañados por el sol, firmemente en el interior. En el primer mes de la temporada, Cortés se convirtió en uno de los mejores lanzadores y en las historias más notables de la MLB. En una lista con el mejor récord en el béisbol repleta de estrellas, MVP y candidatos al premio Cy Young, el jugador con la tercera mayor cantidad de victorias por encima del reemplazo (según Baseball-Reference) es un tres veces rechazado, fornido, bigotudo y aserrado. -off zurdo con una de las rectas más lentas de las mayores.
Cortés fue descartado por los Orioles de Baltimore de 2018, un equipo que perdería 115 juegos, después de dos semanas. Hace tres años, los Yankees lo intercambiaron con los Marineros de Seattle por una pequeña suma de dinero para gastar en jugadores internacionales. Los Marineros lo dejaron caminar después de una temporada.
Cortés subirá al montículo el viernes por la noche contra los Medias Blancas de Chicago como líder de efectividad de las ligas mayores, con 1.35. Ha ponchado a 49 bateadores y permitido solo 23 hits y 11 bases por bolas en 40 entradas. Hace dos aperturas contra los Texas Rangers, llevó un juego sin hits hasta la octava entrada. Lo validó seis días después con un crucero de ocho entradas, tres hits, una carrera y siete ponches contra los Medias Blancas de Chicago.
En una era dominada por el poder puro, Cortés actúa como un encantador de serpientes. De 144 lanzadores que han lanzado al menos 20 entradas, según FanGraphs, Cortés ocupa el puesto 134 en velocidad promedio de bola rápida a 90.6 mph. Le encanta la precisión y el funk. Cambia los ángulos de los brazos, varía la velocidad de su cuerda, esconde la pelota en su lanzamiento y trabaja como si tuviera una reserva para cenar. Lanza con una velocidad de giro que hace que los geeks sean débiles de rodillas y con una floritura que hace que los fanáticos de toda la vida se enamoren del juego nuevamente.
“Realmente ha identificado lo que hace bien y no tiene miedo de hacerlo”, dijo Blake. “Algunos muchachos tal vez están mirando a su alrededor, tratando de ser otra persona. Es realmente auténtico en lo que es”.
En el béisbol, los lanzadores prototípicos deben demostrar que no pertenecen a una lista. Los atípicos deben probar que sí, una y otra vez, y Cortés es un atípico. Descubrió lo que lo hacía bueno, descubrió qué lo frenaba y se perfeccionó hasta convertirse, al menos durante seis semanas, en uno de los mejores lanzadores del mundo.
“Se supone que tienes muchas oportunidades cuando tienes 6-5 y lanzas 97”, dijo Cortés. “En algún momento, cuando haga clic, eres una potencial estrella. En cuanto a un tipo que tiene 5-11 y lanza 92, podría haber dudas, lo cual es normal. Hay momentos en los que dudo de mí mismo: ‘¿Cómo voy a volar a este tipo con 89 o 90?’ ”
Es tentador considerar a Cortés como un recuerdo de los días previos a que la velocidad conquistara el deporte, un testimonio de la durabilidad del oficio en un juego mejorado por la perspicacia analítica. En verdad, Cortés desbloqueó la versión dominante de sí mismo con la instrucción basada en datos de un entrenador de ligas menores de los Marineros, y su arsenal es un estudio de lo que quieren las oficinas centrales modernizadas, a pesar de la velocidad.
“En realidad, es una buena combinación de los dos”, dijo Blake, un hombre de 37 años inmerso en los principios modernos de lanzamiento. “Tiene algunos rasgos cualitativos clásicos en su engaño y su astucia y su habilidad para descender y cambiar de ángulo que realmente ya no ves que hacen muchos principiantes. Por otro lado, si lo miras analíticamente, hace muchas cosas muy bien en el juego moderno”.
El estilo y la excelencia de Cortés le han valido el apodo de “Nasty Nestor” y seguidores de culto. Cuando sale del banquillo, en el Yankee Stadium o en la carretera, escucha a los fanáticos gritar su nombre. La gente incluso ha comenzado a notarlo en las calles de Nueva York.
“Sin embargo, siento que es el bigote”, dijo riendo. “No siento que la gente vea este estilo de bigote todos los días”.
Durante el año pasado, Cortés no solo ha liderado una rotación que incluye a Gerrit Cole, un agente libre de $324 millones y dos veces subcampeón en la votación del Cy Young. Ha borrado el escepticismo inherente con el que el mundo del béisbol ve a los lanzadores como él.
“Es real”, dijo el gerente Aaron Boone. “Es real.”
Nacido en Cuba, Cortés creció en Hialeah, Florida, una ciudad loca por el béisbol, y asistió a la misma escuela secundaria que el ex lanzador de los Nacionales de Washington, Gio González, otro abridor zurdo de baja estatura. Admiraba a González, quien donó equipo y trabajó con el equipo en su temporada baja. Cortés comenzó a notar cazatalentos profesionales detrás del plato durante su última temporada en Hialeah High, pero se había comprometido con Florida International y consideraba a Miami Dade College como respaldo.
“Las expectativas de que él fuera seleccionado en el draft eran tal vez algo así”, dijo Juan García, un viejo vecino y amigo cercano que jugó con González y ahora entrena a Hialeah High. “Dado su tamaño y lo que se espera de los lanzadores hoy en día, dijimos, ‘No sé, hombre’. ”
Cuando el draft de 2013 se acercaba a su fin, Cortés recibió una llamada de Carlos Martí, un cazatalentos de los Yankees que también trabajaba en Hialeah High. Cortés estaba décimo en la lista de jugadores que los Yankees querían reclutar, le dijo Martí, y quedaban nueve rondas. Quince minutos después, Martí volvió a llamar: otros equipos habían recogido algunos de los nombres antes que Cortés, y los Yankees lo estaban tomando en la ronda 36.
Simplemente “agradecido de tener una pelota de béisbol en la mano después de la escuela secundaria”, dijo García, Cortés se negó a compararse con otros lanzadores, incluso cuando pasó tres temporadas como novato.
“Estaba viendo a estos muchachos con tanto talento simplemente darse por vencidos”, dijo Cortés. “Me dije a mí mismo, ‘Voy a hacer esto hasta que el equipo ya no me quiera, o alguno de los 30 equipos ya no me quiera’. ”
En la Clase AA, habló con los bateadores de su equipo, quienes sugirieron que podría superar su falta de velocidad jugando con el tiempo del bateador. Había dejado caer el arma en algunos lanzamientos desde la escuela secundaria. Comenzó a jugar con diferentes velocidades en su lanzamiento, ya sea un tiro rápido o una pausa en el medio, parado en el montículo como un flamenco.
“Estaba un poco preocupado porque decía: ‘No sé si van a aceptar esto, si van a permitir esto, si lo están tomando como una broma’”, dijo García. “Él sabía que la velocidad te da dinero en el béisbol. Sabía que solo tenía que encontrar la manera de quedarse allí”.
Los Yankees no agregaron a Cortés a su lista de 40 hombres después de la temporada 2017, lo que lo dejó desprotegido en el draft de la Regla 5 incluso después de haber registrado una efectividad de 2.06 en tres niveles de ligas menores. Los Orioles seleccionaron a Cortés, lo que significa que mantendrían sus derechos contractuales durante seis años si lo mantuvieran en su lista de Grandes Ligas durante toda la temporada.
Cortés creía que había llegado su oportunidad. En las menores, siempre se había dicho a sí mismo que podía registrar una efectividad de 4.50 en 150 entradas en las mayores. En Baltimore, relevó en cuatro juegos. Concedió 10 hits, dos jonrones, cuatro carreras y dos bases por bolas y ponchó a solo tres bateadores.
“Una vez que llegué a las Grandes Ligas y vi cómo era, pensé, ‘Ni siquiera puedo lanzar una entrada aquí’”, dijo Cortés.
Los Orioles lo regresaron a los Yankees, donde nuevamente se destacó en Clase AAA. Se peleó cuando se le dio una estadía prolongada en las Grandes Ligas en 2019. Los Yankees lo cambiaron esa caída a los Marineros por $ 28,300 en gastos de bonificación internacional, básicamente nada.
Cuando llegó la pandemia, Cortés regresó a Hialeah y lanzó sesiones de bullpen en su patio delantero. Comenzó la temporada reiniciada con los Marineros y volvió a tener problemas. Una lesión lo envió al sitio alternativo de los Marineros, donde una colección de ligas menores se mantuvo en forma. Encontró un entrenador e hizo una pregunta directa.
“Dime qué hice en las ligas menores que me ayudó a tener tanto éxito”, le dijo Cortés, “y qué estoy haciendo ahora que no está correlacionado”.
Rob Marcello Jr. fue seleccionado por los Filis de Filadelfia en la ronda 17 del draft de 2013, 19 rondas antes que Cortés. Duró una temporada de ligas menores antes de decidir que no podía llegar a las mayores. “Ser un jugador me pasó factura”, dijo una vez. Comenzó a entrenar, y para 2020, a los 29 años, los Marineros lo nombraron entrenador de lanzadores en Class AAA Tacoma.
A fines del verano de 2020, Cortés encontró a Marcello y le pidió ayuda. “Se necesita algo de coraje para que un jugador diga eso”, dijo Marcello. Usando una cámara de alta tecnología y montones de información analítica, estudiaron los detalles de sus lanzamientos. Su corte y cambio mostraron rasgos de ser promedio en las Grandes Ligas. Su bola rápida no ofreció un desafío claro para los bateadores de Grandes Ligas.
“Quieres buscar algunas características únicas que puedan llevar a un chico a las grandes ligas y que se quede”, dijo Marcello. “Con Cortés, no es un tipo que vaya a tirar 95 a 99, así que quitemos eso de la mesa. ¿Qué podemos hacer para que su bola rápida sea un poco más única?
Cortés ya había experimentado con diferentes ángulos de brazos, pero no fue suficiente. ¿Qué pasaría si agarrara la pelota de manera diferente?
Marcello convirtió la pelota de béisbol en un reloj. Cortés naturalmente agarró la pelota hacia un lado, sus dedos medio e índice apuntando a las 10:45. Marcello sugirió que intentara moverse a las 11:30, más detrás del balón. El agarre creaba un giro hacia atrás más y más recto, creando un efecto al que los entrenadores se refieren como “paseo”: permanecía en el mismo plano vertical durante más tiempo que las rectas de otros lanzadores.
La cámara y la computadora arrojaron información: la velocidad de giro, la inclinación, la altura de lanzamiento y el ángulo de lanzamiento, que habían sido decepcionantes con el agarre de 10:45, sugirieron que Cortés ahora desplegó una bola rápida que podría retirar a los bateadores de las Grandes Ligas. En escaramuzas en el sitio alternativo, los bateadores hacían swings confusos. Cortés ganó más convicción y lanzó con más fuerza, su velocidad aumentó poco a poco una milla por hora o dos.
“Genera esa confianza en un jugador que le falta, cuando todas las cosas están marcando la casilla”, dijo Marcello. “Los números dicen que sí, y sus ojos dicen que sí. Son como, ‘Tal vez este tono funcione’. ”
Blake, quien llegó a Nueva York durante el año que Cortés pasó en Seattle, lo vio como un brazo izquierdo flexible que podía emparejarse con los zurdos y comer entradas fuera del bullpen. “Más allá de eso”, dijo Blake, “no estaba claro”.
Cortés dominó la Clase AAA, y las lesiones y las ausencias por coronavirus crearon un hueco en el personal de Nueva York. Había ampliado su repertorio al agregar un control deslizante, que ralentizaba los swings de los bateadores y le robaba strikes. Con el grip de las 11:30, su bola rápida, que alguna vez fue un riesgo, se convirtió en un lanzamiento que desconcertó a los bateadores.
“Hoy en día, la velocidad es importante, pero hemos aprendido mucho más sobre las características del tono”, dijo Blake. “Quieres ser un caso atípico en algún aspecto”.
La bola rápida de Cortés también se benefició de atributos que no son medibles. Esconde el balón en su lanzamiento, engaño acentuado por sus brazos cortos. Controla el juego con paso y ritmo. Cuando los bateadores fallan su bola rápida, aunque sea lenta, tienden a llegar tarde.
“La pistola de radar es solo una medida”, dijo Boone. “La vida en la recta, cómo se juega, cómo gira, todo eso, es la marca de una buena recta. Hay muchachos que lanzan 96, 97 que no lanzan su bola rápida porque apesta. El suyo no.
Cortés también ha mantenido las diferentes entregas, generalmente basadas en el swing de un bateador o la situación del juego.
“Elijo mis lugares”, dijo. “No lo hago siempre, solo para no quedar como un idiota cuando permito un jonrón”.
Cortés se ha establecido como uno de los mejores lanzadores del béisbol, crucial para las esperanzas de la Serie Mundial de la franquicia más glamorosa del deporte. Sentado en el banquillo de los visitantes en Camden Yards, se rió.
“A veces tenemos una cena de equipo y pienso: ‘No puedo creer que esté sentado en la misma mesa que Aaron Judge. [Giancarlo] Stanton, Gerrit Cole y Anthony Rizzo’”, dijo Cortés. “Esos muchachos son como candidatos a MVP, ganaron la Serie Mundial, la cima de su juego. Crecí en Miami. Observé a Stanton cuando estaba en los Marlins. Es genial compartir una casa club. A veces me veo sentada en el sofá con Anthony Rizzo. Estoy como: ‘Oye, ¿qué pasa, amigo? No puedo creer que esté sentado a tu lado. ”