Tire Nichols se ha ido a casa, como decimos en la tradición de la iglesia negra. Pero fue enviado allí violenta y prematuramente por policías que le rompieron el cuello. Otros que ayudaron a firmar su certificado de defunción con su silencio o aprobación, incluidos los Técnicos de Emergencias Médicas que se pararon sobre su cuerpo maltratado con lo que luego supimos que era un cuello roto, ayudaron a enviarlo allí. Otro funeral de un querido miembro de la familia enviado a casa demasiado pronto y por la maldad y el asesinato. La muerte de Tire Nichols nos afecta a muchos de nosotros, pero es personal para muchos de nosotros que somos negros en Estados Unidos. También fue un tipo diferente de asalto a los sentidos para abrir el Mes de la Historia Negra. No hay nada histórico en que una persona negra desarmada sea asesinada por la policía por conducir siendo negro. Incluso caminar o trotar mientras Black es peligroso.
Vi el funeral con los mismos ojos llenos de lágrimas, los dientes apretados y el estómago retorcido que tenía cuando vi al reverendo Al Sharpton pronunciar el elogio de George Floyd esa primavera de 2020. Ya nos habíamos indignado cuando, un Unos meses antes, Breonna Taylor fue asesinada mientras estaba en la cama. Para ser honesto, ninguno de nosotros se había recuperado del asesinato de Trayvon Martin, que llevaba Skittles, a manos de un aspirante a oficial de policía. O del asesinato de Eric Garner en 2014, la vida se le estranguló por una supuesta venta de cigarrillos sueltos; o de la inexplicable muerte de Sandra Bland en un calabozo por cruzarse de carril sin señalizar. Lo único histórico sobre el episodio es que los oficiales de policía fueron disciplinados rápidamente por el Departamento de Policía de Memphis con despido y rápidamente acusados de cargos de asesinato en segundo grado.
Una diferencia importante de mencionar es que los cinco oficiales que vimos golpear a Tiro con una brutalidad asombrosa eran negros. El reverendo Al Sharpton usó el Mes de la Historia Negra de una manera elocuente y catártica, recordando el asesinato del Dr. Martin Luther King Jr. en Memphis, donde luchaba por los trabajadores negros de la ciudad, los trabajadores sanitarios. Lo vinculó a la lucha por los derechos civiles, incluida la incorporación de más policías negros a las fuerzas policiales. Él dijo: “No hay nada más insultante y ofensivo para aquellos de nosotros que luchamos para abrir puertas que tú cruzas esas puertas y actúas como la gente por la que tuvimos que luchar para que puedas atravesar esas puertas”. Fue la claridad moral con el contexto histórico lo que permitió un profundo suspiro de alivio. La vigilancia, como la esclavitud, tiene sus supervisores negros. No todos son abusivos, pero los que están jugar un papel que también tiene un precedente histórico.
Y ahora podemos tener espacio para pedir que este último asesinato haga un cambio significativo. Después del asesinato de Floyd a manos de la policía de Minneapolis, sentimos la posibilidad de un punto de inflexión real: un reconocimiento renovado de que la brutalidad se aplica a los negros a cambio de nada. Como resultado, esto se sintió aún más doloroso: el hecho mismo de que, a pesar de las históricas protestas multirraciales, en todo el país e incluso en todo el mundo, el aumento creado por Covid en algunas categorías de delitos violentos disolvería la determinación de demasiados estadounidenses como la sangre llena de ácido. del extranjero en el extraterrestres franquicia. Podemos exigir seguridad frente a la violencia policial solo mientras nadie se sienta inseguro de nosotros.
El trauma que experimentamos al presenciar los videos y los rostros llenos de lágrimas de los miembros de la familia fue el tipo de brutalidad a simple vista que solo puede volver a traumatizarnos. El peligro que sentí personalmente fue una desilusión tan profunda que la desesperación se convierte en la moneda de la complacencia. ¿Podría yo, podríamos recuperar nuestro sentido de posibilidad y pertenencia?
Mientras me preparaba para todo el dolor y la ira que sabía que sentiría al ver su funeral, recibí un correo electrónico de un extraño. Lo abrí, a pesar de mi vacilación. Era de un “fanático liberal” autoidentificado que, con palabras educadas, consideradas y respetuosas, afirmó que habría menos asesinatos policiales si “los ciudadanos siguieran las instrucciones de los agentes de la ley debidamente autorizados”. Fue un puñetazo en el estómago que físicamente sacó el aire de mis pulmones. El correo electrónico me conmovió tanto que no pude responder y tuve que sacarlo de mi conciencia porque tenía que dar testimonio a RowVaughn Wells, la madre de Tire Nichols, ya otros miembros de la familia. Tuve que compartir el dolor de la hermanastra de Tire Nichols mientras leía un poema con la devastadora línea directa: “Solo estoy tratando de llegar a casa. ¿Es mucho para preguntar?” Tuve que preservar algo de espacio en el alma para experimentar el sufrimiento de toda una comunidad que requería un gran retiro de mi cuenta bancaria emocional que sería devuelto como “fondos insuficientes” si entregaba algo para responder a ese correo electrónico.
Los negros siempre han tenido que crear una resiliencia cultural a nuestra constante vulnerabilidad a la ira caprichosa ocasionada por nuestra mera presencia. Tire Nichols fue enviado a casa, pero ese poema fue la pregunta verdadera y más profunda que nos hemos estado haciendo durante generaciones. Y en cada funeral como el de Tyre, ya sea el de George Floyd o el de Eric Garner y todos los funerales que no vemos en la televisión, pero que aún sabemos que están sucediendo, cada uno suma las libras del cuerpo sin vida de nuestros seres queridos que debemos llevar. en y no puede dejar. Lo llevamos, pero ¿cuánto tiempo tendremos que responder a la demanda de mi “fan” de que solo cumplimos, con la cabeza gacha, a la policía violando nuestro derecho a ser? Cuando mi ahijado puso sus pies debajo de mi mesa de Acción de Gracias y dio gracias en voz alta por estar vivo a los 19 años, eso roba algo que no se puede devolver sin hacer realidad la promesa de transformar la seguridad pública de una manera que reconozca que nosotros también, son el público.
Pero nuestros funerales también fortalecen la resiliencia, y el funeral de Tyre fue eso para mí. Durante el funeral, mientras los miembros de la familia compartían el dolor de su pérdida con recuerdos de Tyre, alguien gritó entre la audiencia: “¡Él cambiará el mundo!”. La pequeña hija de George Floyd, Gianna, dijo casi estas mismas palabras después del asesinato de su padre. También fue un tema de los pastores que asistieron. El reverendo Rodney Woodley dijo: “Solo porque parece que perdió una batalla, la guerra se ganará”. Pero fue el obispo Marvin Thomas, del Primer Distrito Episcopal, CME, quien dirigió nuestra atención a esta idea de “hogar” aquí en Estados Unidos. Citó el poema de Langston Hughes “I, Too”. Grité en voz alta, “¡Sí!Hughes entonó: “Yo también, canto América…”
La demanda fue clara y consistente durante todo el funeral en la forma en que siempre hemos tenido que ser cuando somos asesinados por la violencia estatal, o para soportar la complicidad en la violencia de los blancos. Proclamamos nuestro activismo, como lo hizo el reverendo Sharpton cuando dijo en el funeral: “No soy director de una funeraria. Soy activista”. Como dijo la Sra. Wells con la voz temblorosa de una madre desconsolada que aún gasta sus reservas emocionales para exigir nuevas leyes para que ninguna otra madre tenga que enterrar a sus hijos así, como la madre de Breonna Taylor, como demasiadas madres negras.
“I Too” de Langston Hughes le habla directamente a mi “fan liberal” quien, después de esos viles videos, todavía podría sugerir que la culpa es de alguna manera de la víctima de la brutalidad. La noción de que la reforma que se necesita es servilismo negro, frente a la violación de nuestros derechos constitucionales, nos prohíbe volver a la cocina y la puerta trasera o la entrada solo para blancos. Puedes atacar nuestros cuerpos. Puedes prohibir nuestros libros. Puedes tratar de atacar nuestro “despertar” y puedes decirnos que no se puede hacer, pero no puedes evitar que proclamemos: “Yo también soy América”.