I tengo asma, y hay una enfermedad respiratoria bastante importante, como habrás escuchado, y también soy fumador. Un inventario rápido de los bolsillos de mi abrigo: inhalador, mascarilla, Marlboro Gold. Nunca caí en el hábito de fumar cuando era adolescente cuando todos los demás parecían pensar que era genial, pero lo empecé a fumar cuando tenía 30 años, ya que otros podrían desarrollar un interés en la observación de aves o CrossFit. Cuatro o cinco al día, durante la mayor parte de una década, y más los fines de semana. Esta pieza es anónima porque mi madre no puede saberlo. No tengo palabras para expresar lo increíblemente estúpido que me siento por todo esto.
Están sucediendo muchas cosas aquí, y no todo es de interés exclusivo para mí y para mi terapeuta. Puede imaginarse que una emergencia internacional continua y que fastidia los pulmones Un estudio dice que es específicamente más peligroso para los fumadores, lo que significaría que había menos idiotas como yo. Pero, de hecho, el estrés y el aburrimiento son más que compatibles con los problemas de salud graves: una investigación publicada en agosto del año pasado sugirió que la cantidad de adultos jóvenes que fuman en Inglaterra aumentó en aproximadamente una cuarta parte durante el primer encierro. Hubo un aumento en el número de personas de todas las edades que dejaron de fumar en Inglaterra durante ese mismo primer período de bloqueo, pero no hay señales de las tasas de caída que racionalmente podría esperar. Por otra parte, nada de este hábito ha sido racional.
Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener un vistazo exclusivo detrás de escena de la realización de las características más importantes de la revista, así como una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.
Por mi parte, no sé exactamente qué tipo de fumador soy, pero sé que no soy casual ni social: estoy muy comprometido con algo muy impopular. La persistencia del paquete en mi bolsillo no es por querer intentarlo. Es más por una falta de falto. Mi corazón figurativo simplemente no está en eso, aunque mi corazón literal probablemente tenga opiniones bastante fuertes en la dirección opuesta. (¡Desafortunado, corazón literal, solo los órganos sensibles obtienen un voto!) Supongo que no hablo en nombre de los otros 1.100 millones de personas que todavía resoplaban sombríamente, pero parece que mi problema es que todavía, en algún lugar de mi cerebro de lagarto, Creo que este hábito que me hace oler mal y parecer desesperada es … genial, un pequeño ritual ejecutado con destreza que me convierte en una figura más atractiva para la gente en una fiesta. ¿Te sentías bien cuando eras adolescente ?, pregunta mi terapeuta, y es obvio para los dos que la pregunta es retórica.
Eso tiene un sentido lúgubre, pero probablemente también sea una muleta y una forma de ignorar el hecho obvio de que soy adicto. Después de todo, casi no he ido a ninguna fiesta durante bastante tiempo y, aparte del gato del vecino que no está impresionado de manera terminal, no hay público cuando estoy acurrucado en el jardín trasero un martes por la mañana lluviosa y me cae cenizas.
Comencé, por razones que no entiendo del todo, como una especie de reinvención retorcida y sanguinaria poco después de una ruptura. Debería haber sabido por mi incapacidad permanente de dejar medio paquete de dulces en un armario para el día siguiente que no funcionaría; en poco tiempo había pasado de un paquete al mes a uno cada pocos días.
Ojalá hubiera entendido bien entonces cuán insidiosa resultaría ser una adicción a la nicotina, cuán engañosa e inútil resultaría el término “ansia”, al menos para mí: sugiere una sirena en tu cerebro cuando te quedas sin ella, cuando la verdad es algo más parecido al pequeño estímulo que se obtiene cuando se le ocurre que le gustaría una taza de té y una galleta. A menudo no lo dejo el tiempo suficiente para enfrentarme a una compulsión más poderosa que esa, pero como no parece especialmente intenso, casi siempre cedo ante él. Creo que tengo una debilidad constitucional por las golosinas.
Todavía no creo que realmente, profundamente, quiera detenerme, o entiendo cuán urgentemente tengo que hacerlo. Pero sé que ya no quiero este monólogo interno sombrío en mi cabeza: un chiflado interminable y aburrido que se desliza en mi mente cada vez que no estoy pensando mucho en nada. Puede ser que las oportunidades adicionales de la pandemia para la deriva mental me hayan ayudado a alcanzar al menos este avance advertido, porque en 2021 comencé a Juul-ing. Mientras que los intentos anteriores fracasaron espectacularmente, el tiempo que encendí mientras masticaba Nicorette es un punto bajo en particular, esta vez, he pasado más de una semana entre cigarrillos, a costa de un apego umbilical a un pequeño obelisco misterioso cuyo largo plazo los impactos siguen siendo desconocidos. Compro cápsulas de vaporizador de mentol a granel y me siento nervioso si la luz de la batería parpadea en rojo. Siempre vuelvo a fumar al final, pero las brechas se hacen un poco más largas y un poco más fáciles de tolerar.
Nada de esto es consolador. Aunque el vapeo es útil, y aunque me siento bien por fumar menos, parece que estoy atrapado en él como un método de reducción de daños, no como un paso para dejar el hábito. Me digo a mi mismo que una vez todo esto – Estoy agitando mis manos hacia el universo – se ha relajado un poco, realmente seguiré adelante.
La perspectiva de suicidarme lentamente se fija como una abstracción. Siento que dejaría de hacerlo si tuviera un hijo, pero esa podría ser otra razón para posponerlo. Así que aquí estoy, el tipo de persona que vapea detrás de la mano en las reuniones de Zoom, y sopla una pequeña nube visible por la comisura de su boca como si nadie fuera a notarlo porque sale de lado.
Extraño ser la persona que era antes de fumar, cuando no tenía idea de lo lujoso que era no haberlo pensado nunca, y sé que incluso si consigo dejar la nicotina por completo, esa victoria se verá ensombrecida por una oscura sensación de pérdida. Tampoco puedo creer lo menos divertida que es esta pieza de lo que pretendía. Pero tal vez, dos años después de una pandemia global, eso cuenta para el crecimiento personal: la capacidad de enfrentar lo absurdo del daño que te estás haciendo a ti mismo como algo más trascendente que una broma morbosa.