Por qué se acaba el tiempo en las encantadoras islas de las Maldivas

Vivir en las Maldivas es vivir en uno de dos mundos. O perteneces a la capital (Malé, un micro-Manhattan en el Océano Índico) o estás en “las islas”, entre las aldeas más tranquilas y remotas de este lado de la tundra ártica.

Es en estos lugares -lejos de los atolones turísticos amurallados y ajardinados del archipiélago, donde en realidad no habita ningún maldivo- donde el país está eligiendo entre dos visiones de su futuro, como gran parte del resto de Asia, pero más aún.

Las islas exteriores se están despoblando constantemente, a medida que se reduce el atractivo de ganarse la vida pescando atún y cultivando cocos a lo largo de sus costas de coral triturado. El espléndido aislamiento puede ser lo que atrae a los visitantes, pero parece incompatible con las aspiraciones de los isleños en una nación modernizada por el turismo global.

A medida que los maldivos abandonan la vida isleña, el gobierno se siente obligado a seguir construyendo Malé, la única ciudad real del país. Pero Malé ya se encuentra fuertemente presionado contra los límites de la habitación humana. Según algunas medidas, es la isla más densamente poblada del mundo, con más de un tercio de los 520.000 habitantes del país en una masa de tierra que se puede cruzar a pie en unos 20 minutos.

Si más maldivos van a mudarse allí, será necesario reelaborar radicalmente su estructura física. Mientras tanto, se expande hacia el exterior donde puede: el gobierno rodea a Malé con puentes marítimos hacia islas artificiales llenas de viviendas. Proyectos financiados por China e India..

El 22 de enero, el presidente Mohamed Muizzu anunció su visión sobrenatural de un túnel submarino entre Malé propiamente dicha y un proyecto de recuperación de tierras en el que inversores chinos ayudarán a construir 65.000 unidades de vivienda en lo que ahora es apenas un banco de arena.

Muizzu, ingeniero civil de formación, dijo que el túnel “proporcionaría hermosas vistas del mar” a medida que los viajeros lo atravesaran. (Viabilidad por determinar).

Humay Ghafoor, un investigador que hace campaña contra la degradación ambiental, dijo que “nadie hace ninguna evaluación” antes de encargar proyectos de “infraestructura masiva”. Esto permite, por ejemplo, construir un aeropuerto sobre un manglar, destruyendo el suministro de agua dulce de toda una isla.

Las Maldivas están formadas por mil islas extendidas a lo largo de un eje de 550 millas, cada una de las cuales es un fragmento de coral expuesto que creció en los bordes de una cadena prehistórica de volcanes submarinos. Estos forman anillos llamados atolones, una palabra que proviene del idioma nativo dhivehi. La mayoría de las 188 islas habitadas tienen menos de 1.000 habitantes.

Los complejos turísticos, esas espaciosas villas que flotan sobre mares turquesas, están todos en islas técnicamente “deshabitadas”. Los huéspedes son extranjeros y la mayor parte del personal también procede principalmente de India y Bangladesh. En cierto modo, los centros turísticos son como plataformas petrolíferas en alta mar, que extraen casi todos los ingresos del país. Por diseño, están divorciados de la cultura maldiva y abstraídos de su ubicación en el sur de Asia.

La típica isla habitada también es rica en sol y calor y tiene acceso a una laguna poco profunda, palmeras y tal vez un bosque de manglares. Los habitantes son muy alfabetizados, muchos hablan inglés y están conectados con el resto del mundo a través de Internet, datos móviles y largas rutas de ferry.

Sus tradiciones aún sobreviven. Quizás todas las islas, excepto Malé, tengan un holhuashi, una plataforma cubierta para sentarse en su puerto, a veces rodeada de sillas tejidas colgantes. Los hombres se reúnen para descansar al mediodía e intercambiar chismes.

No hay duda de que el cambio climático eventualmente traerá la ruina a este país, la mayor parte del cual está a sólo uno o dos metros sobre el nivel del mar. Pero se cree que esa catástrofe está a un siglo o más de distancia.

En cambio, los maldivos están abandonando las islas por el bien de sus hijos, mirando a Malé y al mundo más allá. Cuando se trata de educación y atención sanitaria, no hay sustituto para la vida urbana.

Nolhivaranfaru, un trozo de arena blanca y polvorienta en forma de anzuelo, con un núcleo verde y fértil entre sus playas, es como muchas de las islas habitadas de las Maldivas. Los frangipani en flor se alzan sobre un cementerio islámico cerca de sus muelles, centrado alrededor de un santuario centenario dedicado a un peregrino árabe. Se necesitan 25 minutos en lancha rápida para llegar a la masa continental más cercana y desde allí dos aviones para llegar a la vecina India.

Ese es un viaje que Maryam Asima, una madre de gemelos de 30 años, realizó con un gran costo y dificultades personales. Ella y su marido, el capitán de un yate turístico que atraca a 280 kilómetros de distancia, cerca de Malé, no habían podido concebir. Hace dos años, la Sra. Asima y su hermana, que se encontraba en una situación similar, viajaron a Kochi, India, una ciudad de 2,1 millones de habitantes, donde se las arreglaron solas durante 11 meses de tratamiento de FIV.

La atención sanitaria sigue siendo rudimentaria incluso en las islas exteriores mejor conectadas. El personal de la clínica local se burla de la idea de algún día realizar FIV. Dicen en voz baja que incluso la mayor parte de la atención de emergencia está fuera de su alcance: cualquier paciente que necesite un ventilador debe ser trasladado en avión a cientos de kilómetros de distancia.

Asima, ahora de regreso en la isla con sus gemelos de seis meses, dice que está satisfecha con los resultados de su terrible experiencia. Su hermana también le ha dado un sobrino. Con su estímulo, otras dos mujeres de la isla han quedado embarazadas de la misma forma. El gobierno ha comenzado a ofrecer subsidios de 500 dólares y la posibilidad de viajes aéreos gratuitos para las familias que necesitan viajar al extranjero para una FIV.

Le gusta la “sensación hogareña” de su isla y espera enviar a sus hijos a la escuela allí, incluso si necesitan viajar a una isla cercana para ver a un pediatra. Pero este no es su primer hogar: la Sra. Asima nació en una isla aún más pequeña, Maavaidhoo, que fue abandonada después de ser inundada por el tsunami del Océano Índico de 2004.

Muchos maldivos llevan una generación o más en movimiento, dejando comunidades más pequeñas para otras más grandes. Más que en ningún otro lugar, quienes pueden permitírselo van a Malé.

Hace treinta años, no era raro que las familias enviaran a menores no acompañados en largos viajes en ferry, de 20 horas o más, para vivir en Malé. Se quedaban con parientes lejanos o incluso con extraños y trabajaban como pequeñas amas de casa para pagar su alojamiento y comida mientras asistían a una de las mejores escuelas del país.

Las familias isleñas todavía envían a sus hijos a estudiar a Malé, pero ahora normalmente viajan cuando son adolescentes; Hay mejores escuelas primarias disponibles incluso en lugares remotos.

Las estrechas condiciones de la capital son el primer desafío al que se enfrentan. Una cuadrícula compacta de calles reúne a peatones, motocicletas, talleres y perfumistas de lujo como una versión en miniatura del centro de Hong Kong. Los apartamentos de una habitación se alquilan por cinco veces el salario inicial de un empleado de una oficina gubernamental.

Ajuvad, un joven de 23 años, nervioso y de voz suave, llegó a Malé a los 16 para reunirse con sus hermanos mayores, seis personas hacinadas en tres habitaciones. Todos ellos son profesionales, con puestos de docentes y técnicos. Pero crecieron en otro mundo, a 36 horas de viaje en ferry. Allí, la playa estaba a cinco minutos a pie, sin carreteras ni motocicletas, y su hogar era una casa de cuatro habitaciones que su padre, un pescador, construyó él mismo. Su madre hacía pasta de pescado y la vendía a los vecinos.

Ajuvad, quien pidió que no se revelara su apellido para proteger su privacidad, recuerda la transición como “todo un desafío”. Al tener que vivir sin sus padres y sin un centímetro de espacio para estudiar solo en silencio, dijo: “Pensé que mi mundo se había derrumbado”.

A Ahmed Abbas, un vendedor de ferretería de 39 años, le resultó más fácil mudarse a la expansión urbana de Malé desde una lejana isla del sur hace 12 años. Su familia de seis miembros comparte un apartamento de dos dormitorios en un complejo construido por promotores chinos, al otro lado de un puente marítimo desde la ciudad propiamente dicha. Gastan sólo la mitad de sus ingresos en alquiler y él conduce hasta la ciudad, 25 minutos en cada sentido, dos veces al día.

Abbas estudió y trabajó en el sur de la India durante muchos años antes de establecerse. Ha visto suficiente mundo como para apreciar la posición de su familia, que comparten con dos pájaros del amor: las mascotas pequeñas y exóticas son un gran negocio en el pequeño Malé.

Pero todavía extraña la vida en la isla. En casa, fue “agradable porque la gente es agradable”, dijo, “gente normal del campo, todos sonriendo”.