‘Por supuesto, uno quiere una vida orgásmica’: Bruce Joel Rubin sobre Ghost, identidad gay y peces de colores | Película

W.Cuando Bruce Joel Rubin estaba escribiendo Ghost, no pensaba en los Oscar que podría ganar (dos, incluido uno para él) ni en el dinero que generaría (más de 500 millones de dólares). En cambio, recurrió a un momento íntimo de su pasado. Cuando Molly, interpretada por Demi Moore, le dice a su novio Sam (Patrick Swayze) que lo ama, todo lo que él puede decirle a cambio es: “Lo mismo”. En sus días universitarios, Rubin era el mismo chico, incapaz de hacerse eco del sentimiento más sincero de su entonces novia. Pero por una razón inusual: era gay.

“Nunca he sido gay”, dice este simpático hombre de 81 años desde su casa en una zona frondosa del norte del estado de Nueva York, donde los árboles se apiñan junto a la ventana detrás de él. “Soy completamente gay y siempre lo supe”. Esto no sorprenderá a su esposa, Blanche, que conoce su sexualidad desde hace más de 50 años, ni a sus hijos y nietos, a quienes Rubin confesó su sexualidad más recientemente. Ahora lo hace público en sus memorias, Es sólo una película. “No me gusta haber estado encerrado durante tanto tiempo”, dice. “Pero simplemente habría confundido a la gente”. ¿Por qué soltar la sopa? “No quería dejar este mundo con ningún secreto’”.

It’s Only a Movie cubre todo, desde sus días en la Universidad de Nueva York con Martin Scorsese y Brian De Palma hasta su búsqueda espiritual de toda la vida y su eventual éxito como guionista y guionista. Su iluminación comenzó a finales de la década de 1960, cuando accidentalmente bebió una jeringa entera de LSD en lugar de la única gota prevista. “Fue demoledor”, dice, todavía sonando asombrado. “No dejó nada atrás, pero la nada misma era inexpugnable. Pensé que había muerto. Pero regresé, y cuando pregunté por qué, una voz dijo alto y claro: “Para contarle a la gente lo que viste”. DE ACUERDO. ¿Qué vi? El resto de mi vida ha sido la búsqueda de una respuesta”.

Algo de esto lo expresó en las películas que escribió, como la pieza de pesadilla que acompaña a Ghost, Jacob’s Ladder, protagonizada por Tim Robbins como un perturbado veterano de Vietnam. También estuvo su primer largometraje alucinante, Brainstorm; En el libro, recuerda haber visitado el set donde quedó horrorizado al encontrar Christopher Walken improvisando su propio diálogo. Quedó igualmente horrorizado cuando Miloš Forman, uno de los primeros candidatos para dirigir Ghost, sugirió matar a Molly al final. En el camino, Rubin rechazó la oportunidad de escribir El Rey León y se codeó con Michael Jackson, Madonna y Steven Spielberg. Robert De Niro le pidió que escribiera un guión para Whitney Houston (“De Niro parecía tener planes románticos con ella”), mientras que el jefe de Marvel, Kevin Feige, rechazó su tratamiento para Doctor Strange. Rubin también conoció al Dalai Lama y le dijo: “Perdóname, pero no creo que seas mi maestro”.

Su verdadero gurú, Rudi, el propietario judío de una tienda de antigüedades de Brooklyn, dormía habitualmente con sus alumnos, incluido Rubin. “Es un punto oscuro”, admite ahora. “Pero lo amo y él me brindó un nivel de conciencia que me ha sido de gran utilidad”. Todavía conserva la figura de Buda de tres dólares que le vendió Rudi. Cuando Rubin le señaló que tenía un chip, Rudi respondió: “Busca la perfección en ti mismo, no en los objetos externos”. Tenga esto en cuenta la próxima vez que intente devolver un artículo.

A pesar de la sexualidad de Rubin, el matrimonio ha sido armonioso. Él y su esposa se conocieron en circunstancias místicas. Acababa de escuchar a Jefferson Airplane cantar “Será mejor que encuentres a alguien a quien amar” y pensó que debería seguir ese consejo. Poco después, le presentaron a Blanche. Dejó escapar todo: que era gay pero que había disfrutado del poco sexo que había tenido con mujeres y que le había pedido a Dios que le encontrara una pareja. Se casaron dos años después.

Lo que había impedido a Rubin seguir una vida gay no era su sexualidad sino su dimensión sadomasoquista, que estaba seguro nunca podría ser satisfecha. Tuvo el primer indicio de esos deseos cuando tenía cinco años. Otro niño de la misma edad le dijo que se quitara la camisa y luego lo ató a una silla. Rubin escribe: “Algo en la experiencia se afianzó: un extraño tipo de identidad sexual”.

Estaba convencido de que esto le convertiría en un paria. “No conocía ningún club, no había forma de anunciar esa parte de mi sexualidad”, me dice. “No tenía idea de que había tanta gente comprometida en el mismo viaje”.

Rubin vincula su identidad sexual a su talento. “Ser ‘otro’ es lo que me llevó a ser escritora. Tuve que salirme de la corriente principal de la vida y mirarla desde un ángulo diferente. Encontrarse al margen de la experiencia humana es más un regalo que un tormento. Una película como Ghost llegó a cientos de millones de personas, y es mi pequeño estilo de vida oculto el que me dio una voz para hablarles”.

Está especialmente orgulloso de la revelación de Sam al final de Ghost: “El amor que hay dentro, te lo llevas contigo”. Sonríe beatíficamente mientras lo repite. “Es algo agradable dejar a la gente”. Sus recuerdos relacionados con la película son en gran medida positivos. Con una excepcion: Whoopi Goldbergquien ganó un Oscar por su escandaloso papel como la falsa médium Oda Mae Brown, ya no le habla, después de descubrir que la reacción inicial de Rubin cuando surgió su nombre fue: “Cualquiera menos Whoopi”.

“Pensé erróneamente que sería demasiado amplia”, dice. “Pero nadie en la película es más perfecto que ella. Nos hicimos amigos, me quedé en su casa. Entonces de alguna manera se enteró de lo que había dicho. No sé si se producirá una reconciliación. Amo Whoopi pero no creo que mi vida dependa de ello”.

Ella fue parte del otro momento secretamente gay en Ghost. Cuando el espíritu de Sam entra en el cuerpo de Oda Mae para que Molly pueda sentir su toque nuevamente, vemos a los amantes reunidos acariciándose, mientras que la realidad invisible es que el contacto físico se produce entre dos mujeres. “Se me ocurrió pero no importó”, dice Rubin. “Lo que traté de enfatizar fue que a pesar de que eran las manos de Oda Mae, se sentía como Sam. No lo consideré lesbianismo, pero sabía que habría gente que diría: ‘Hmm’”.

Rubin no se arrepiente de haber dejado de lado su yo gay. “Claramente, reprimí mi sexualidad. Mi vida sexual siempre estuvo muy interiorizada. Por supuesto, uno quiere una vida orgásmica, pero yo tuve orgasmos con Blanche. Ella y yo teníamos una buena vida sexual”. ¿Era el poliamor una opción? “Teníamos una relación conjunta con un chico que me gustaba en nuestro ashram. Ella tuvo un momento privado con él, y yo también. Además, tuve algunas otras cosas en el camino, sobre las que no escribí porque podrían avergonzar a la gente. No es como si hubiera estado muerto para ese mundo. Pero soy felizmente gay. Y te diré algo que descubrirás: cuando llegas a los 80 y crees que tu libido se ha ido, vuelve volando. ¡Tan grande! La belleza masculina para mí es abrumadoramente poderosa. Con solo ver a alguien en el supermercado, siento una alegría explosiva”.

Si los supermercados están de moda, los cines están fuera. Rubin dejó de escribir guiones hace más de una década y hoy expresa su desilusión con las películas. “La Zona de Interés realmente me llamó la atención, pero la mayoría de ellas resultan no merecer mi tiempo”. ¿Qué ha cambiado? “No son esclarecedores. No te nutren. Y veo a través de la construcción. Puedo decir desde el principio, cuando están colocando los ladrillos, que el edificio no va a resistir. Puedo ver que se va a estrellar, y lo hace”.

Por suerte, ha encontrado entretenimiento alternativo. “Te contaré la alegría más grande de mi vida en este momento. Llenamos nuestro estanque con koi, peces dorados y una carpa. Y mi esposa y yo salimos todas las noches al atardecer para alimentar a los peces. Los hemos nombrado a todos y está el pequeño drama de “¿quién recibe la comida primero?” A veces entra la carpa y aspira todo. ¡Es un tipo tan malo! Lo llamamos Boca Grande. Ah, es la mejor película”.

Los peces están muy bien, pero reserva sus sentimientos más profundos para las personas. “Me encanta estar cerca de ellos y me encanta el viaje humano”, dice, recuperando su anterior nota de asombro. “Es exquisito. Y después de este diálogo que hemos tenido juntos hoy, debo decir que creo que eres realmente maravilloso y estoy muy feliz de haberte conocido. I amar tú.” Estoy sin palabras, lo cual no es una buena apariencia para un entrevistador. Pero también estoy muy conmovido. Y parece apropiado decir: lo mismo.