RRecientemente, alguien me preguntó por qué no menciono tanto a mi hija como a mi hijo en esta columna. Se preguntaron si era para proteger su privacidad, lo que sugiere que tomé esa decisión por ella, mientras reciclaba ociosamente todo lo que le sucede a mi hijo por contenido, por razones que yo conozco mejor. La respuesta que suelo dar es que ella no hace mucho, sobre todo nada que no haya cubierto con respecto a mi hijo. También está el hecho de que su niñez se ha correspondido con un período particularmente agitado en la vida de mi hijo: su habla se ha disparado, ha comenzado la escuela y llega a casa todos los días lleno de nuevas maravillas.
Ninguna de estas explicaciones es falsa, pero tampoco cuentan la historia completa. El hecho es que, durante los primeros ocho meses de su vida, ha sido, bueno, un bebé. Y los bebés son bastante irrazonables. No quería quejarme del llanto constante o de negarse a dormir, o de su reticencia a vincularse conmigo, su padre perfecto, porque supuse que sería reduccionista y aburrido, por no mencionar que recordaba inquietantemente las veces que escribí sobre mi hijo haciendo las mismas cosas hace cuatro años. Escribir sobre un bebé que es un trabajo duro es desafortunado, hacerlo dos veces huele a descuido.
En cualquier caso, he sido negligente, así que puedo reparar eso ahora. A los nueve meses, es casi perfecta, con una carita de galleta, una risa que podría curar una migraña y una sonrisa que podría derretir vidrio. A ella le gustan los Melty Sticks y los grandes y falsos besos en su barriga. No tiene dientes, pero tiene unas piernas extrañamente poderosas y parece probable que camine antes de cumplir un año, lo que será una pesadilla. Ella adora a su madre, en cuyo rostro planta besos gomosos y desdentados todo el día. Adora a su hermano, a quien saluda cada vez que aparece como una anciana irlandesa que recibe la visita de Daniel O’Donnell. Ella es consciente de la existencia de su padre y me desea lo mejor.
Recientemente ha desarrollado una afición por aplaudir. Es poco probable que haya adquirido esta habilidad de su madre, una mujer que no tiene la carga del ritmo de ningún tipo y que, de hecho, es tan incapaz de mantener el tiempo que sus propios aplausos suenan prácticamente idénticos a un cubo de manos humanas que se vacían en un pozo. Mi hija tiene el agarre de un medio scrum y los movimientos intestinales de un jugador profesional de dardos. Tiene una cosquilla en las mejillas que la calmará cuando esté muy angustiada. Las cosas que le causan gran angustia incluyen: básicamente todo.
Ella es la única niña en la Tierra que detesta los asientos de los automóviles y se niega a dormir cuando está en movimiento. A veces rueda sobre su espalda y no puede levantarse, pero parece encontrar esta situación graciosa y se ríe incontrolablemente mientras lucha, inútilmente, por enderezarse. Ante esto, nosotros también nos reiremos, y en poco tiempo comenzará a aplaudir.
Ella es, en definitiva, una maravilla. Y si eso no vale un aplauso, no sé qué es.
¿Escuchaste que mami murió? por Séamas O’Reilly ya está disponible (Little, Brown, £ 16.99). Compre una copia en guardianbookshop a £ 14.78
Sigue a James en Twitter @shockproofbeats