Los cuentos al aire libre como este, desde las primeras historias de Hemingway en Michigan hasta “Deliverance” de James Dickey y más abajo, generalmente usan bosques y vías fluviales como terrenos de prueba para la masculinidad. Pero Graff, un nativo de Wisconsin y graduado del Taller de Escritores de Iowa, quiere desentrañar algunas de las expectativas del género. La naturaleza, aquí, no está impresionada con la masculinidad en absoluto, y está preparada para aplastar el machismo contra sus rocas junto con cualquier otra cosa.
Sin embargo, antes de profundizar en nada de eso, “Raft of Stars” aparece como una historia actualizada de Huck Finn. Dos niños de 10 años, Fischer Branson y Dale Breadwin, se dirigen al río desde la aldea de Claypot después de que Fischer le dispara al padre abusivo y alcohólico de Dale. Aterrados por lo que la policía les hará, especialmente a Dale, que ahora está huérfano, planean dirigirse al arsenal de la Guardia Nacional donde Fischer dice que su padre está destinado.
Fischer está esquivando no solo un posible cargo de asesinato, sino también su pasado: sin que Dale lo supiera, el padre de Fischer murió en acción después de la Operación Tormenta del Desierto. (La novela está ambientada en 1994, en gran parte, al parecer, por lo que ninguno de los personajes puede comunicarse fácilmente con teléfonos celulares). Y Dale está ansioso por deshacerse de su propia historia: “Breadwin era un nombre que todos conocían en Claypot. Era sinónimo de trabajo en un automóvil barato y de la peor clase de hombre “.
Fischer y Dale son apodados Fish and Bread – Graff no podría aclarar la terrenalidad de los chicos si “Raft of Stars” viniera empaquetada con un terrón de barro de río. Pero los muchachos siguen siendo muchachos, propensos de manera amateur a las tontas nociones de supervivencia. Escasos de comida, preparan un guiso de gusanos y tabaco de mascar, que baja tan bien como era de esperar.
Aquí es donde suelen intervenir los hombres de verdad. Pero los persiguen desde una dirección: Cal, un alguacil recientemente de Houston e inepto en la naturaleza salvaje del Medio Oeste; y Teddy, el abuelo de Fish, un amante de la naturaleza experimentado que se ve más lento por la edad. Con el tiempo, Cal pierde una bota y su arma, se reduce a escupir a su caballo, inepto como Barney Fife: “¡Bueno, la vida no es tan simple, Sr. Caballo! ¡No, no lo es! ¡Porque la vida no deja solo a un hombre! “
Persiguiendo a los chicos desde otra dirección, y algo más competente, están la madre de Fish, Miranda, y Tiffany, una joven empleada de gasolinera que siente un interés romántico por Cal, hasta que Graff comienza a modificar esa expectativa familiar también. Ambas parejas sufren vergüenzas y humillaciones en el viaje, pero el efecto general es el de la historia de los chicos sin ser obstinadamente varonil. Los padres están ausentes de la historia, sirviendo solo como símbolos de malas noticias.
Y aunque “Stars” no es una auténtica tragedia, hay poco en la forma en que se siente triunfante. Principalmente, lo que hacen los bosques y el río es aplanar nuestra humanidad a un modo de pura supervivencia. Fish está particularmente en sintonía con su tosca justicia: “El mundo entero tenía hambre y el mundo entero se alimentaba”, observa en un momento. Más tarde, después de presenciar un tumulto entre un oso y una manada de coyotes, señala: “Este mundo estaba mal, la forma en que todo tenía que comerse entre sí”.
Eso pone a Graff en línea con algunas novelas recientes que han cambiado nuestras expectativas de historias de aventuras: “My Absolute Darling” de Gabriel Tallent (2017), puso a una intrépida niña de 14 años al frente y al centro, y las novelas de Erica Ferencik han presentado conjuntos femeninos en los rápidos (“The River at Night” de 2017) o en la naturaleza tropical (“Into the Jungle” de 2019). Queremos todo el terror que viene con dejarnos a nuestra suerte; es solo que un héroe macho no tiene por qué estar en el centro de todo esto.
Graff escribe exquisitamente sobre la naturaleza, tanto sus peligros como la forma en que sus libertades encantan a los dos protagonistas prepúberes de la novela: la alegría que encuentran al construir una balsa y escapar de la captura es palpable. Y aunque está jugando con el género, conserva algunos elementos antiguos. Hay un humor hokey en el hogar de Cal farfullando a su caballo y a su desventurado ayudante. Tiffany y Miranda se embarcan en una misión de investigación que se ha sacado de la trama de una comedia de situación. Y llega un giro de última hora para reforzar el tema de matar al padre, lo que no lo hace menos incrédulo.
Sin embargo, en última instancia, Graff reconoce que su trabajo principal es entregar una historia de aventuras apasionante, que los capítulos finales ofrecen en abundancia: rápidos peligrosos que conducen a cascadas que amenazan la vida, osos negros y coyotes amenazantes. Decir quién se marcha y quién no estropearía la historia, pero Graff cierra con un mal presentimiento de que, a la larga, el hombre siempre es el perdedor en cualquier historia del hombre contra la naturaleza. “La oscuridad se había acercado demasiado. Había llegado con tanta fuerza. … Y la oscuridad volvería a por ellos ”, entona. La naturaleza salvaje es una mala noticia para la humanidad en general. Pero siempre son buenas noticias para las historias de aventuras.
Mark Athitakises crítico en Phoenix y autor de “The New Midwest”.