Ta oficina era un terreno extraño y alienante para mí cuando llegué a ella a los 23 años. Había abandonado la universidad años antes, esperando que me sucediera algo que enfocara mi futuro y al mismo tiempo me otorgara una gran ganancia inesperada. No lo había hecho. Pero estaba harta de ser pobre y tenía un novio con el que quería jugar a las casitas. Cuando surgió un contrato de administrador temporal en una institución médica en Dublín, lo aproveché.
Inmediatamente, me sentí abrumada y cohibida por mis pequeños y estúpidos atuendos: pastiches de lo que usan las mujeres profesionales, que había improvisado de los estantes de venta de Topshop y tiendas de caridad. Estaba irritable, cauteloso de decir algo incorrecto, incapaz de relajarme.
Todo cambió cuando mi amigo, a quien llamaré John, se unió a la empresa. No era un amigo cercano, pero formábamos parte de la misma escena social en lo que todavía consideraba mi “vida real”.
Al principio, me preocupaba que tenerlo cerca me expusiera a mí y a mi mal desempeño como “empleado de oficina”. De hecho, hizo lo contrario. La hora del almuerzo, que antes pasaba comiendo yogur sola en mi escritorio, se convirtió en algo que esperaba con ansias. Desarrollamos una rutina, visitando el “elegante lugar de hamburguesas” cercano como un regalo de viernes (donde pediría un tazón de carne de res triste y sin pan, las comidas a los 20 años se caracterizaban en gran medida por un trozo de proteína comido con aire de suficiencia mientras murmuraba sobre carbohidratos ).
Una vez, en nuestro descanso, fuimos al pub y pedimos margaritas congeladas, que resultaron ser cosas extravagantes y cómicas, batidas en cúpulas excesivas. Estábamos tan satisfechos con nosotros mismos que le pedí a un extraño que nos tomara una foto. Fuimos juntos a una despedida de soltera, donde todos usaban gorros de enfermera y agitaban juguetes de pene grotescamente realistas. Después de dejar la multitud de trabajo, tomamos un rickshaw por Grafton Street, sin palabras y resollando histéricamente.
No pretendo sugerir que John nos separó de la oficina más amplia: todos lo querían instantáneamente y sin esfuerzo, y trabajar allí nunca pareció causarle la ansiedad que me causó a mí. Más bien, fue a través de John que encontré consuelo en la oficina. Era una persona abundantemente creativa, tocaba en varias de las mejores bandas de Dublín, lucía una atractiva sonrisa torcida y una chaqueta de mezclilla que codiciaba, pero no parecía ofendido por el hecho de que también tenía que trabajar en un trabajo que no estaba relacionado con su creatividad. . Cambió mi perspectiva: apenas había producido nada creativo, pero de manera arrogante y preventiva había sentido miedo de que nunca lo haría si estuviera trabajando en un trabajo poco inspirador.
Desde entonces he escrito una novela, que se publicó el año pasado. Todavía soy terrible para estar en las oficinas, todavía me preocupa que me “descubran”. Pero, en todos los años transcurridos desde entonces, nunca me he sentido más genial o más parte de una pandilla que cuando aprovecho el horario flexible acumulado para fichar a las 4:30 p. m. un viernes y salir con John, con chaquetas de mezclilla, para ir a discutir los eventos de la semana. No solo convirtió la oficina en algo que no me aterrorizaba, sino que también me hacía feliz y esperanzado. Todavía tengo que conocer a alguien más capaz de tal hechicería.