Loneliness estaba en nuestras vidas mucho antes del encierro. Todos fingimos ser parte de una gran familia electrónica feliz al ir y venir algunos emojis en forma de corazón para demostrar que nos importaba, pero en el fondo sabíamos que era solo un clic de un botón que no significaba nada. Incluso le envié esos corazones a mi plomero.
Personalmente, siempre me he sentido solo. Desde la infancia, mi principal motivo fue ser aceptado para no tener que sentirme solo. Y ciertamente no solo con mis padres, quienes trajeron la guerra desde Europa a nuestro rincón del desayuno.
Eran enemigos acérrimos. Me sentaba en tierra de nadie mientras mis padres se lanzaban granadas verbales entre ellos. Yo era hijo único e hice intentos desesperados de pegarme a pandillas o camarillas en la escuela secundaria, pero siempre fui rechazado. Traté de entablar amistad con algunos extraños extraños; deambulamos por los pasillos de la escuela secundaria en busca de un grupo con quien pasar el rato. Intentamos pasar el rato juntos, pero fue inútil, todos éramos demasiado espeluznantes y desesperados.
Luego, alrededor de los 16, ocurrió un milagro. Vi a Joan Rivers en la televisión y en 24 horas me había convertido de un perdedor en el comediante más popular de Estados Unidos. De repente estaba canalizando a Rivers y, más allá de mi control, sus líneas salían de mi boca. De la noche a la mañana, estaba haciendo stand-up y atrapé a los chicos populares. La mayoría de ellos eran homosexuales, pero ¿a quién le importaba? Yo era la nueva reina del baile.
Por eso, cuando finalmente escapé al Reino Unido, saqué las armas pesadas y entré directamente a la televisión. Ni siquiera necesitaba un guión. Yo era el guión, habiendo ensayado frases divertidas desde mi adolescencia. A partir de entonces, me fui a las carreras, construyendo una personalidad como placas de armadura a mi alrededor. Me compensé por el hecho de que no encajaba en ningún grupo rodeándome de gente a la que aparentemente le agradaba, principalmente por ser graciosa. No era exactamente el mismo sentimiento que pertenecer, pero no era un mal sustituto de una infancia aislada.
Resulta que no importa cuántas personas estés actuando frente a ti, bien podrías estar en medio del Sahara porque no tienes absolutamente ningún sentimiento de conexión con nadie. ¿Cómo pueden conectarse cuando te escondes detrás de una persona que los está ametrallando con shtick?
Creo que muchos de nosotros pasamos toda la vida construyendo un frente duro para mostrarle al mundo que estamos bien aunque estemos muriendo por dentro. Al final, a nadie le gustas realmente por lo impresionante o logrado que eres. Pueden admirarte, organizarte una cena y dar un discurso sobre lo mucho que has logrado, pero no necesariamente quieren pasar el rato contigo.
Una vez que dejé las orillas narcisistas de la televisión, aprendí a despegarme de mi personalidad. Me tomó mucho tiempo tratar de encontrar quién era yo antes del trabajo de cambio de imagen y luego llegar a gustarme de ella. La atención plena ayuda debido a la percepción que aporta, junto con la autocompasión. Ahora sé que la gente solo se siente segura y confía en ti cuando puedes soltar la armadura y ser real.
Quizás esta debería ser la nueva definición de amor y amistad: amor sin armadura. También he notado, a lo largo de los años, que cuando estoy con personas con las que puedo quitarme la máscara, la soledad desaparece en el aire.