Cuando tenía veinte años trabajé como guía turístico.
en una fábrica de conservas de salmón abandonada.
Antes de eso, vendía zapatos en una tienda del centro comercial.
que ya no existe. Años después,
entre medianoche y las seis de la mañana tres días a la semana,
Me enfrenté a latas de garbanzos, Campbell’s y Canada Dry
en un Thrifty Foods cerrado con Luke,
que llevaba consigo por los pasillos un desintegrador del gueto
que criticó los programas de radio sexistas y a Led Zeppelin.
Continué enviando comentarios por correo electrónico a los aspirantes a escritores.
Nunca me encontraría, prestando excesiva atención.
a sus adjetivos. hice cócteles azules
para universitarios. Tomé los papeles de un poeta
de una docena de contenedores Rubbermaid, los clasifiqué
en orden cronológico, los apiló nuevamente,
y envió los contenedores a London, Ontario.
Debido a que firmé un acuerdo de confidencialidad, no puedo admitir haber escrito
segmentos de una historia de misterio que amaba a Neil Patrick Harris,
pero puedo hablar de la erótica de los dinosaurios.
Viajé en una camioneta de alquiler con Brian,
decirle a los niños del norte que estaba bien
si no supieran lo que querían ser
cuando crecieran, aunque serían adultos
A esta altura y me pregunto qué continuaron siendo.
y si se acuerdan de mí en absoluto.
Le dije a Lenny que dejara de molestar a mis servidores.
Cogí manzanas Gala. Cogí manzanas Suncrisp.
Recogí manzanas Mackintosh de una manera suave y específica.
porque se lastiman muy fácilmente. hice sin espuma
café con leche matcha. Pedí demasiadas cajas de vino de la casa.
Ayudé a Rhea a jubilarse. Llevé unos auriculares detrás del escenario
y susurró a las bailarinas ucranianas
que eran los siguientes en el teletón.
Con todos estos trabajos, gané dinero. Suficiente para vivir,
cantidades que siempre parecieron demasiado o muy poco
compensación por las tareas que había realizado.
Como aquella tarde que no hice nada
pero pega etiquetas en latas de salmón
porque el jefe se olvidó de mí en la oficina.
O esa vez que me perdí tanto en la parte de atrás
de Thrifty Foods que se me acabó la salida de emergencia
y caminó por toda la tienda.
Me tomé mi tiempo, mirando a través del parabrisas de
una furgoneta asesina averiada y tomando fotografías
con mi telefono de los carritos de compras
todos iluminados por farolas y sus propios reflejos
fuera de los charcos. Así será el apocalipsis
Por si alguna vez te lo has preguntado: brillando abandonado
carritos de compras sobre asfalto agrietado.
Eran poco más de las tres de la mañana.
Tenía tanto frío y estaba tan cansado que pensé
Estaría allí, en ese estacionamiento, para siempre.
y es posible que una parte de mí todavía lo sea. Entonces golpeé
en las puertas de entrada hasta que Luke me dejó volver a entrar.
Kayla Czaga es la autora de las colecciones de poesía. Tanque de agua y Por su seguridad, espere.
2024-05-10 12:30:34
#Salida #emergencia #morsa,