IFue durante una llamada de Zoom a altas horas de la noche, en medio de la pandemia, con mi amigo también gordo que, casi susurrando, admitimos el uno al otro que estábamos disfrutando mucho del encierro. Ni las muertes y el mal manejo de la situación por parte del gobierno, ni el haber perdido todos nuestros ingresos. “¡Obviamente no es eso!” diríamos, repetidamente. “Por supuesto, no disfrutamos esos cosas.”
Entonces, ¿qué disfrutamos? Nos tomó un tiempo descubrir por qué nos sentimos más ligeros, más seguros. Más en paz con nosotros mismos… y con nuestros cuerpos gordos. Finalmente, uno de nosotros dijo: “Hace mucho tiempo que no me gritan en la calle”.
Comenzamos a enumerar todas las cosas a las que nos habíamos acostumbrado durante décadas de vivir en cuerpos gordos, que ya no experimentábamos porque el mundo se había cerrado y teníamos que quedarnos en casa. Estas son cosas que no tiendes a notar si vives en un cuerpo más pequeño: cuántas sillas y asientos tienen reposabrazos, por ejemplo. Pero, a cierto tamaño, los reposabrazos hacen que tengas que preguntar si hay otro asiento disponible. Si no, no puedes sentarte. Y a menos que tengas bolas de acero y estés dispuesto a ver si el público de Los Miserables te aceptará de pie en medio del patio de butacas, probablemente tendrás que irte.
La cuarentena fue el único momento en mi vida adulta en el que no sentí el estrés de “¿puedo caber en este asiento?” o la sensación dolorosa y punzante de los reposabrazos clavándose en mis caderas, cortando el suministro de sangre a mis piernas. De repente, no había asientos de avión, asientos de metro, asientos de café, asientos de sala de espera o, sí, asientos de inodoro. O puestos de baño. En ningún momento de la cuarentena fui al baño y descubrí que corría el grave riesgo de que si me sentaba terminara atrapado entre los dos tabiques, con una nalga apoyada en una papelera.
No había que pararse en una escalera mecánica, haciéndose lo más pequeño posible para no molestar a las personas que tienen que pasar. No había que encoger el estómago mientras intentaba llegar a su mesa en un restaurante, en caso de que pudiera golpear a otros comensales en el cuello.
Más adelante en la pandemia, ir a un café fue increíble: por primera vez había espacio, por el distanciamiento social. “Así debe ser el mundo para las personas delgadas”, le dije a mi amigo. “¿Crees que todos caminan sintiendo que el mundo está… hecho para ellos?”
Mientras tanto, los profesionales médicos de todos lados debatían si el covid afectaba más a las personas gordas que a las delgadas y, de ser así, por qué, etc. Mientras tanto, las personas gordas estuvieron entre algunos de los primeros grupos en calificar para la vacuna.
Es raro, siendo una persona gorda, sentirse un privilegiado. Además de que nuestro cuerpo funciona como un detector de imbéciles (podemos identificar rápidamente cuándo una persona solo trata bien a los demás si son convencionalmente atractivos), hay pocas ventajas. Hasta las vacunas. Estar gordo a menudo significa que empeoras tratamiento médico y, de repente, ¡nos dieron prioridad! Me sentí eufórico. Ahora entiendo por qué las personas con privilegios pueden ser tan desagradables a veces.
Hacia el final de la llamada de Zoom con mi amiga gorda, dijo, en voz baja: “En realidad, no estoy deseando que termine el encierro. Especialmente ahora que estoy mucho más gorda”.
Asenti. Muchos de nosotros hemos aumentado de peso, una reacción completamente natural y comprensible por haber vivido una pandemia mundial, estando en cuarentena en casa. Si bien obviamente es bueno que menos personas se enfermen y mueran a causa del covid, hay muchos de nosotros que extrañamos aspectos del período de cuarentena.
Las personas discapacitadas y con enfermedades crónicas, que siempre se han visto obligadas a quedarse en casa, finalmente pudieron disfrutar de más programas en vivo transmitidos. Cuando la gente en las redes sociales se quejó de la claustrofobia, vi a mis amigos discapacitados decir: “¡Eso es lo que hemos estado tratando de decirte!” a través de los dientes apretados.
Muchos de nosotros, los gordos, experimentamos lo que era no ser abusados en la calle o no sentirnos bienvenidos en los espacios públicos. Fue agradable.
No quiero que las cosas vuelvan a ser como antes. Quiero que entremos en un nuevo realidad, donde cuidemos mejor a las personas, independientemente de los cuerpos en los que existan. Dos años sin experimentar gordofobia me han hecho sentir más feliz, más segura y menos estresada. Sería bueno que no hiciera falta una pandemia mundial para llegar a ese estado.
Sofie Hagen es escritora y comediante.