Después de dar una clase nocturna de mecanografía, Mary E. Jones Parrish se estaba perdiendo en un buen libro cuando su hija Florence Mary notó algo extraño afuera. “Madre”, dijo Florence, “veo hombres con armas”. Era el 31 de mayo de 1921 en Tulsa. Un gran grupo de hombres negros armados se había congregado debajo del apartamento de Parrish, situado en el próspero distrito comercial negro de la ciudad, conocido como Greenwood. Al salir, Parrish se enteró de que un adolescente negro llamado Dick Rowland había sido arrestado por una acusación falsa de intento de violación, y que sus vecinos planeaban marchar al juzgado para tratar de protegerlo.
Poco después de que los hombres se fueran, Parrish escuchó disparos. Luego, los incendios iluminaron el cielo nocturno cuando los edificios al oeste de su casa comenzaron a arder. El esfuerzo por proteger a Rowland había salido terriblemente mal, lo que resultó en un caótico tiroteo en el juzgado. Ahora, una turba blanca fuertemente armada estaba presionando sobre la totalidad de Greenwood, empeñada en represalias violentas. Parrish, que vivía justo al norte de las vías del tren que dividían los dos mundos segregados de Tulsa, observaba desde la ventana de su apartamento cómo crecía la multitud. Observó una escaramuza entre tiradores blancos y negros a través de las vías del tren, luego vio a hombres blancos arrastrar una ametralladora a la parte superior de un molino de grano y llover balas sobre su vecindario. En lugar de huir, Parrish permaneció en Greenwood y documentó lo que vio, escuchó y sintió. “No tenía ganas de huir”, recordó. “Me olvidé de la seguridad personal y me embargó un deseo incontrolable de ver el resultado de la refriega”.
El hombre de 31 años fue testigo ocular de la Masacre de Tulsa Race, que dejó hasta trescientas personas muertas y más de mil hogares destruidos. Aunque Parrish había tenido éxito anteriormente en Tulsa como educadora y emprendedora, la masacre la obligó a convertirse en periodista y autora, escribiendo sus propias experiencias y recabando los relatos de muchos otros. Su libro “Eventos del desastre de Tulsa”, publicado en 1923, fue el primer y más visceral relato extenso de cómo los residentes de Greenwood experimentaron la masacre.
Cuando el ataque se desvaneció en la oscuridad en las décadas siguientes, también lo hicieron Parrish y su pequeño libro rojo. Pero, desde los años setenta, a medida que el evento ganó lentamente la atención nacional, el trabajo de Parrish se convirtió en una fuente primaria vital para los escritos de otras personas. Sin embargo, su vida seguía siendo desconocida, incluso cuando los hechos que había reunido, como varios relatos de primera mano de aviones que se usaban para vigilar o atacar a Greenwood, se convirtieron en fundamentales para la comprensión nacional de la masacre. Ella fue, literalmente, relegada a las notas al pie de la historia.
A medida que se acerca el centenario de la masacre racial, una serie de documentales, junto con un nuevo museo de treinta millones de dólares, están preparados para hacer que la historia de Greenwood sea más conocida —y económicamente lucrativa— que nunca. Pero los habitantes de Tulsa Negros que preservaron la historia de la comunidad corren el riesgo de ser olvidados, en particular las mujeres que hicieron el trabajo pesado fundamental. No es solo Parrish: Eddie Faye Gates, nativo de Oklahoma y educador de Tulsa desde hace mucho tiempo, continuó el trabajo de Parrish entrevistando a los sobrevivientes de la masacre más de setenta años después, registrando sus perspectivas en libros y testimonios en video.
Las lecciones de historia obtienen poder de su autoridad objetiva percibida, pero si profundiza en el núcleo de casi cualquier narrativa, encontrará una conversación entre un entrevistador y un sujeto. En Greenwood, mujeres negras como Parrish y Gates eran las que tenían esas conversaciones. Ahora, los descendientes de ambas mujeres están trabajando para asegurar que se reconozcan sus legados. “Era una mujer negra en una sociedad patriarcal y racista, y creo que juntar todos esos elementos te dice exactamente cómo fue borrada”, dijo Anneliese Bruner, bisnieta de Parrish. “Es conveniente utilizar su trabajo, pero no para magnificar y amplificar su persona”.
En 1921, Mary E. Jones Parrish era relativamente nueva en Tulsa. Nacida como Mary Elizabeth Jones en Mississippi en 1890, pasó algún tiempo en Oklahoma en su adultez temprana, dando a luz a su hija Florence en la ciudad completamente negra de Boley, en 1914 (en 1912, se había casado con Simon Parrish). Después de tener a Florence, Parrish emigró a Rochester, Nueva York, donde estudió taquigrafía en el Rochester Business Institute.
Parrish fue llamada de regreso a Oklahoma, donde su madre estaba enferma en la ciudad de McAlester. Seis meses después de la llegada de Parrish, su madre falleció. Alrededor de 1919, Parrish se instaló en Tulsa, atraído por los rostros amistosos y las empresas colaborativas de Greenwood. El vecindario albergaba dos salas de cine, un joyero, una pequeña fábrica de ropa, un hospital, una biblioteca pública y muchos restaurantes, salones de baile y buceos en las esquinas. En su libro, Parrish describe la emoción de bajarse del ferrocarril de Frisco y entrar en un mundo de negocios y hogares bien cuidados de propiedad de negros. Ella apodó a la comunidad el “Wall Street de los negros”, uno de los primeros usos documentados de una frase ahora icónica. “No vine a Tulsa como vinieron muchos, atraída por el sueño de ganar dinero y mejorar en el mundo financiero”, escribió, “sino por la maravillosa cooperación que observé entre nuestra gente”.
Abrió la Escuela de Educación Natural Mary Jones Parrish en la vía más popular del vecindario, Greenwood Avenue, y ofreció clases de mecanografía y taquigrafía. Ella fue una de las muchas mujeres emprendedoras del vecindario que nunca recibieron el mismo nivel de renombre que sus homólogos masculinos. “Cuando hablamos de Greenwood, por lo general es una historia muy centrada en los hombres”, me dijo Brandy Thomas Wells, profesora de la Universidad Estatal de Oklahoma que se especializa en la historia de las mujeres negras. “Las actividades diarias de esas empresas dependían del trabajo invisible de las mujeres”.
Durante la masacre, Parrish lo perdió todo. Pero, en lugar de irse de la ciudad, se quedó en Greenwood. Mientras el vecindario ardía, se dio cuenta de inmediato de lo importante que era ser testigo de lo que le había sucedido a su comunidad. El ataque destruyó las oficinas de los dos periódicos de propiedad negra de Tulsa, el Tulsa Estrella y el Oklahoma Sun; el primero nunca volvió a publicar. La ciudad también tenía dos periódicos propiedad de blancos: el Tulsa Mundo y el tulsa Tribuna—Que publicó historias en las que culpaba a los negros por la destrucción de su propia comunidad. Había poco espacio en la ciudad para que los residentes negros explicaran lo que les había sucedido con sus propias palabras.
Varios días después de la masacre, Henry TS Johnson, un pastor negro que también sirvió en una comisión interracial en todo el estado, se acercó a Parrish para mejorar las relaciones raciales. A instancias de la comisión, le pidió a Parrish que entrevistara a los sobrevivientes y escribiera lo que habían soportado. Parrish estaba intrigado. “Esta resultó ser una ocupación interesante”, escribió, “porque me ayudó a olvidar mi problema de simpatía por las personas con las que entraba en contacto a diario”.
Parrish recopiló relatos en primera persona de unos veinte supervivientes de la masacre. En conjunto, sus historias capturaron cada fase importante del ataque y sus consecuencias. Algunos habían huido hacia el norte en medio de la noche, en medio de torrentes de disparos. Otros fueron sacados de sus casas por miembros de la turba blanca y llevados a campos de internamiento situados alrededor de la ciudad. Casi todos regresaron y encontraron sus casas quemadas o saqueadas. “Siento que este maldito asunto nos ha arruinado a todos”, le dijo a Parrish Carrie Kinlaw, una sobreviviente que rescató a su madre postrada en cama durante el tiroteo.
El libro de Parrish desafió muchas de las narrativas falsas que los funcionarios de la ciudad de Tulsa habían difundido sobre la masacre. Los aviones que sobrevolaron Greenwood, afirmaron las autoridades, se utilizaron solo para reconocimiento. Parrish y sus fuentes dijeron que presenciaron cómo hombres con rifles subían a bordo del avión y disparaban contra los residentes de Greenwood. Los periódicos de propiedad blanca calificaron la masacre como una aberración causada por el supuesto aumento de la anarquía en la ciudad. Parrish dijo que la violencia encajaba en un patrón amplio y lo relacionó con ataques recientes contra comunidades negras en Chicago y Washington, DC, durante el Verano Rojo de 1919. También propuso soluciones políticas que podrían ayudar a prevenir eventos tan desastrosos en el futuro. incluida la aprobación de una medida federal contra los linchamientos. El trabajo de Parrish la colocó en la tradición de otras periodistas negras pioneras, incluidas Ida B. Wells, una cruzada contra los linchamientos, y Mary Church Terrell, quien criticó el sistema de arrendamiento de convictos que prevalece en el sur profundo. “Así como esta horda de hombres malvados arrasó con la sección de color de Tulsa”, escribió Parrish, “también ellos, algún día futuro, arrasarán las casas y los lugares comerciales de su propia raza”.
El libro de ciento doce páginas de Parrish se publicó en 1923, dos años después de la masacre, gracias en parte a los novecientos dólares que los residentes de Greenwood recaudaron para ayudar a cubrir los costos de impresión. Fue recibido con poca fanfarria. Se imprimieron pocas copias y la publicación pareció no obtener ninguna mención en los periódicos blancos de Tulsa. (La Oklahoma Sun Probablemente lo discutieron, pero hoy en día existen pocos ejemplares del periódico de esos años.) Copias del libro estaban en los armarios y cofres de historiadores locales y sobrevivientes de masacres, excavadas en ocasiones como prueba de lo que había sucedido.
.