En agosto, al comienzo del año escolar, los nuevos estudiantes de primer año de Yale fueron recibidos con fiestas diarias, alegres consejos de decanos y asesores, folletos coloridos que describían clubes y actividades, y un folleto más siniestro: un folleto decorado con una imagen de Grim Reaper. . “La incidencia del crimen y la violencia en New Haven es sorprendentemente alta y está empeorando”, decía la hoja. Siguió una “guía de supervivencia” de New Haven, advirtiendo a los estudiantes que “se mantuvieran alejados de las calles” después del anochecer, nunca “caminaran solos” y “permanecieran en el campus”. El volante había sido diseñado por el sindicato que representa a los encargados de garantizar la seguridad de los estudiantes: la policía de Yale.
nuevo refugio Es una ciudad compacta de ciento treinta y ocho mil habitantes. Pero sus tensiones recuerdan a las de Filadelfia, Chicago, Los Ángeles o cualquier otra comunidad donde una universidad adinerada esté situada cerca de barrios acosados por la pobreza y el crimen. Los volantes rápidamente provocaron debates sobre si los estudiantes realmente estaban en peligro o si el sindicato estaba exagerando para obtener nuevos términos favorables en su próximo contrato. (El volante se parecía mucho a un panfleto titulado “Bienvenido a Fear City” que la policía de Nueva York distribuyó, en 1975, durante las negociaciones presupuestarias). Los medios nacionales sondearon a estudiantes, profesores y funcionarios de Yale para conocer sus opiniones. Muchos se esforzaron en insistir en que no estaban en grave peligro. “No sé de dónde viene esto”, me dijo un graduado de 2021. “Si eres de Nueva York, New Haven se siente como los suburbios”.
Lo que faltaba en la cobertura, en general, eran voces de las comunidades que rodean Yale, donde muchos jóvenes viven con el temor diario de recibir un disparo. En New Haven, donde crecí, la lucha postindustrial existe a pocas cuadras de un mundo de riqueza y oportunidades. Cuando me enteré del volante, pensé en los jóvenes que conocía y que podían contar las multitudes de amigos y familiares que habían perdido, a lo largo de los años, a causa de “la violencia”. Al principio, las cifras parecían surrealistas; No pude comprenderlos. Eso cambió cuando algunos de los jóvenes que conocía comenzaron a morir ellos mismos, abatidos en tardes despejadas.
En particular, el folleto me hizo pensar en Laquvia Jones, una mujer negra de cuarenta y un años y madre de tres hijos. Cuando la conocí por primera vez, en 2015, Jones pasaba casi cincuenta y cinco horas a la semana trabajando en dos trabajos: enfermería y asesoramiento de salud mental. Había crecido en New Haven y su marido la había dejado recientemente para criar sola a sus dos hijos adolescentes, Da’shown y Dontae Myers, y a una hija de nueve años. Jones tenía un rostro tranquilo y abierto que rara vez delataba su ansiedad por lo que los niños podrían estar haciendo mientras ella trabajaba. Al final resultó que, su preocupación estaba justificada: pronto perdería a sus dos hijos a causa de los disparos. Fue una tragedia tan drástica y antinatural que, cuando sucedió, pocos supieron qué decir o hacer. Pero eso también era parte del problema.
Los abuelos de Jones llegaron a New Haven procedentes de Jim Crow en Carolina del Sur. Al igual que muchos inmigrantes europeos antes que ellos, encontraron trabajos que imaginaban que les permitirían pagar sus casas, sus automóviles y sus matrículas. Su barrio, Newhallville, era especialmente prometedor: desde la década de 1870 había albergado la fábrica de armas Winchester, una fuente de movilidad ascendente para decenas de miles de trabajadores. La vida era pacífica. En los años cincuenta, un robo frustrado apareció en los titulares de los periódicos.
Luego, a principios de los años ochenta, justo cuando terminaba la escuela secundaria, sucedió algo que todavía parece inconcebible en Estados Unidos: una empresa de armas de fuego quebró. La planta de Winchester (la tienda de barriles, la torre de perdigones, los bancos donde se lijaban y pulían las culatas) se fue vaciando gradualmente. Cuando Jones era un niño, un vecindario que alguna vez estuvo definido por el trabajo asalariado había caído en la pobreza generacional. Esta crisis se vio aún más acentuada por una yuxtaposición inquietante. La apurada Newhallville negra estaba a sólo un corto paseo cuesta arriba y al otro lado de la calle de Yale, que pronto se convertiría en la segunda universidad más rica del mundo, con una dotación de más de cuarenta y un mil millones de dólares.
La ironía de New Haven es que los jóvenes pobres empezaron a dispararse entre sí con regularidad sólo cuando la fábrica de armas empezó a quebrar. Cuando Jones era niño, el asesinato era un hecho demasiado familiar. Un hombre del barrio, de edad cercana a la de Jones, dijo que cien de sus conocidos habían sido asesinados a tiros. “Conocía a más de veinte personas que fueron asesinadas”, dijo Jones. “Mi hermano recibió un disparo y resultó herido. Esto es alrededor de lo que crecimos. Intentamos evitarlo. Hasta el momento ninguna de las medidas preventivas ha funcionado”.
Connecticut se encuentra entre los estados más prósperos del país, con una baja tasa de criminalidad. Las secciones aisladas de sus ciudades son pobres y peligrosas, pero el asesinato es complicado. Incluso en las ciudades estadounidenses más violentas, los tiroteos son estadísticamente poco comunes. Suelen agruparse dentro de un pequeño círculo de hombres con poca educación y en situación de riesgo, todos conocidos entre sí. La gente de los barrios pobres de New Haven no moría todos los días, pero las pérdidas eran bastante frecuentes y tan intensamente perturbadoras que un nivel constante de miedo se mezclaba con un dolor recurrente. Después de que la sangre fue arrastrada, las esquinas, los porches, las entradas de vehículos y los senderos quedaron manchados, parte de una topografía espectral y espantosa. Al describir su estado mental, Jones, los miembros de su familia y otras personas que conocía usaron la misma palabra: “adormecido”.
Durante los primeros quince años de su vida, el hijo menor de Jones, Da’shown, conocido como DaDa, fue el niño que muchos otros niños querían ser. Era alegre y traviesamente guapo, mariscal de campo y guitarrista, un lector que obtenía A y B y alguien que, según su madre, “conocía al Señor”. Cuando Jones iba de compras, no tenía que pedirle a Da’shown que llevara los sacos más pesados de comestibles a la casa. Si Jones trabajaba hasta tarde, Da’shown cocinaba para su hermana menor y dejaba que ella le peinara. Oró con los ancianos en las residencias de ancianos y defendió a sus amigos. “Podría sentarme aquí y sólo contarles cosas buenas sobre mi hijo”, dijo Jones. “No es la verdad. A los dieciséis años giró a la izquierda. Papá sentía que las calles le estaban dando más”.
Entre 2015 y 2020, Jones se mudó cuatro veces. En 2020, vivía en una cuidada casa en el extremo norte de la ciudad, en un área conocida coloquialmente como Salida 8, donde la tensión territorial hervía entre niños de comunidades como Newhallville, Dwight-Kensington y Farnam Courts Apartments. La mayoría de los jóvenes intentaron evitar esos problemas. Algunos, como Da’shown, encontraban emocionante la posibilidad de volverse famosos en la calle caminando hacia lo que todos los demás evitaban. “Tenía un nombre en las calles: Da-Honcho”, dijo Jones. “Alguien te está molestando, llamarían a Da-Honcho. Sus amigos dependían de él para librar sus batallas”.
Jones no era rival para el repentino poder y agencia que Da’shown sintió en este mundo. Entonces, cuando Da’shown violó su toque de queda y permaneció fuera toda la noche, ella lo entregó a la policía. Ella hizo lo mismo después de sorprenderlo con marihuana, después de enterarse de que se había ido de paseo en un auto robado y después de que se peleó. Una vez vio un bate de béisbol en el sofá, miró por segunda vez, se dio cuenta de que era una escopeta recortada y llamó a la policía. Les imploró que la ayudaran con su hijo “fuera de control”. Jones opinaba que los fiscales y jueces le fallaron a Da’shown, quienes le aseguraron que él era simplemente un niño “mimado” que se comportaba mal en respuesta al fin del matrimonio de sus padres. Jones creía que las breves sentencias juveniles que recibió Da’shown (generalmente unas pocas semanas) le daban “la ilusión de que no te pasa nada”. Da’shown “amaba a sus amigos”, dijo su madre, y, si bien la policía nunca supo que él mismo hubiera disparado contra nadie, corrió con niños que no dudaron.
Luego pareció alejarse de todo eso. Consiguió un trabajo en Wendy’s, estudió para obtener su licencia de conducir. La tarde del 23 de febrero de 2020, Jones estaba preparando una cena familiar dominical para sus tres hijos. Fue pedido de Da’shown: patatas cargadas de camarones, pollo y verduras. Estaba esperando que el brócoli humeante se ablandara cuando el teléfono de Da’shown empezó a sonar; su mejor amigo llamaba desde un condominio vecino. La sexta vez que esto sucedió, Da’shown dijo: “Voy a ver por qué sigue llamándome. Ya vuelvo”.
Lo que sucedió a continuación pronto fue conocido por la gente de todo New Haven. Da’shown entró desarmado en una acogedora sala de estar donde se encontró con una mujer, una niña y cinco hombres jóvenes entre la adolescencia y los veinte años. Se produjo algún tipo de altercado y Da’shown recibió seis disparos. El hecho de que se dispararan tantas balas a corta distancia, en un espacio tan lleno de gente, sin que nadie más disparara, sugirió a la policía que Da’shown había sido preparado por alguien lo suficientemente enojado o asustado como para organizar una ejecución. La casa se vació y un vecino llamó al 911 cuando Da’shown murió solo desangrado.
2023-11-18 13:00:00
#dolor #una #madre #Haven,