Mi hermano aprendió a nadar cuando tenía cinco años, en una gran piscina con muchos otros niños chapoteando para llamar la atención. La instructora era una adolescente, probablemente, pero habría parecido una adulta. Después de las lecciones, comenzó a verla en todas partes. Señalando por la ventanilla del coche: ¡ahí está! Sosteniendo una foto en el periódico local: ¡es ella!
Eso fue amor, por supuesto. Y tenemos suerte de que pueda ser tan común: que puede suceder en el pasillo de la leche y el jugo; que puede estar seguro de que está al otro lado de la plataforma del metro:no mires ahora; que cada extraño puede, por una fracción de segundo, convertirse en la única persona en el mundo. El primer chico del que me enamoré vestía una chaqueta de esquí roja, y ese invierno fue destellos de color. Rojo en el rabillo del ojo, rojo haciendo que mi cabeza gire una y otra vez.
Esto siempre ha sido lo que más me ha gustado de Nueva York. No hay razón para encontrarse con nadie aquí, somos más de ocho millones, pero de alguna manera sucede todo el tiempo. Hace unos años, había un bebé con el que a veces conmutaba. Si subiera al primer vagón del metro en Manhattan un poco después de las siete, o tal vez un poco antes (hubiera sido una maldición para ser demasiado preciso), ella ya estaría allí, con la cara pegada al suéter de su madre, un mechón de cabello oscuro. frente al resto de nosotros. En otra ciudad, un poco más pequeña, un anciano sonrió una vez mientras se acercaba a mí desde la dirección opuesta en una acera concurrida. El Señaló.
¿Me?
Nunca lo había visto antes.
“¡Desde el autobús de la mañana!” él dijo.
El año pasado, nuestras vidas se alejaron de los lugares donde ocurren este tipo de encuentros. Los metros se vaciaron. La cafetería anunció que no se permitía “demorarse”. Había tabiques entre mesas y filas que serpenteaban alrededor del bloque, de modo que el frente nunca se veía el reverso. Chocar con alguien Habría roto todas las reglas.
Entonces, tal vez tenga sentido que no pueda dejar de buscar a todos, en todas partes. Le envié un mensaje de texto a un amigo: ¿Eras tú con la bolsa de mano, bajo la lluvia, cruzando la avenida Classon? Era alguien con tu postura, le aseguré, y este descubrimiento se sintió como una intimidad: identificar, incluso confundir, a alguien por la forma en que caminaba. Me mudé de mi apartamento y vi a mi antiguo compañero de cuarto pedaleando una bicicleta roja cuesta arriba. Pero ella no tenía bicicleta. Seguía pensando que había visto al ex que no me había hablado en meses (ahora más de un año), porque la mitad superior de tantas caras, la mitad no oscurecida por una máscara, se ve un poco ¿lo mismo? (El mismo ex una vez me dijo que aparecía en cada multitud: “¿Sabes cuántas personas tienen cabello castaño?”)
A medida que la pandemia termina aquí, hay muchos planes que hacer: gente a la que visitar, gente a la que invitar a entrar, viajes que se sienten como peregrinaciones. Aún así, es lo no planeado lo que más extraño, y lo que estoy desesperado por volver. Hay un poema de Robert Frost, llamado “Meeting and Passing”, que captura algo sobre por qué perduran estos momentos de mirada. El poema describe a dos personas caminando una hacia la otra. Uno de ellos está subiendo una colina; el otro está bajando. Se ven, se detienen y hablan. No hay nada especialmente trascendental al respecto:
Este no es un poema sobre las maravillas de la conexión, eso que todos nos hemos perdido y esperamos que esté a la vuelta de la esquina. Aquí hay dos personas que se encuentran, pero no se fusionan. No sabemos por qué: puede haber un pasado que se avecina detrás de ellos, o algún futuro que los llame con urgencia. O tal vez solo sean extraños. Pero es al no fusionarse, simplemente pasando, que ven las cosas de nuevo:
Esto es obvio y casi innecesario de describir. Y, sin embargo, también es notable: una cartografía de un mundo compartido que no insiste en unir a todos. Al despedirnos, todavía estamos impartiendo algo de nosotros mismos: adelante; ve a mirar; ve a ver lo que he visto.
Hay, inevitablemente, reencuentros por delante que nos decepcionarán de una forma u otra. Pausas incómodas en las conversaciones, en las que empezarás a ver diferencias que nunca antes habías notado. Y brechas más amplias, también, las creadas por el dolor (o incluso la alegría) que alguien más nunca entenderá. Así que me siento casi indeciblemente conmovido por este poema y lo que nos recuerda que debemos hacer. Nos encontramos, se cruzan. Saluda a través de la plataforma y sigue moviéndote. Llevarás algo contigo de todos modos.
Hace un par de meses, poco menos de un año después de la muerte de mi abuelo, mi mamá me envió una foto que había visto en el periódico. ¿No se parece a papá? La verdad: no, en realidad no, además de algunas similitudes obvias (el pelo blanco, la papada). Pero, por supuesto, ese no era el punto en absoluto.
Y a ti lo que me había pasado. Solía odiar el eufemismo de la frase “falleció”. ¿Por qué no decir la verdad más cruda? Pero aquí estamos, mirando hacia atrás y hacia adelante, cruzando caminos con personas que sabemos que hace tiempo que han seguido su propio camino. Allí y allí y allí.
Más sobre el coronavirus
.