Goma de mascar. Montaña de oro. Así era como la gente de la provincia de Guangdong llamaba la tierra lejana donde la población nativa tenía el pelo rojo y los ojos azules, y se rumoreaba que se podían arrancar pepitas de oro del suelo. Según una cuenta en el San Francisco Crónica, un comerciante que estaba de visita desde Canton, la capital provincial, probablemente poco después del descubrimiento de oro en Sutter Creek, en 1848, le escribió a un amigo en su país acerca de las riquezas que había encontrado en las montañas de California. El amigo se lo contó a otros y partió a través del Océano Pacífico él mismo. Ya sea por la carta del comerciante o por los barcos que llegan a Hong Kong, las noticias de la fiebre del oro de California se extendieron por el sur de China. Los hombres comenzaron a juntar fondos, a menudo usando la tierra de su familia como garantía para préstamos y hacinamiento a bordo de embarcaciones que tardaron hasta tres meses en llegar a Estados Unidos. Finalmente llegaron a miles. Algunos vinieron en busca de oro; otros se sintieron atraídos por los lucrativos salarios que podían ganar trabajando para las compañías ferroviarias que instalaban vías para unirse a las mitades oriental y occidental de los Estados Unidos; otros trabajaron en fábricas de puros, pantuflas y prendas de lana, o encontraron otras oportunidades en el oeste americano. En su mayoría eran campesinos, que a menudo viajaban en grandes grupos desde el mismo pueblo. Llevaban el peinado tradicional masculino de la dinastía Qing, paté afeitado en la parte delantera y una trenza hasta la cintura en la espalda. Escapaban de una patria acosada por violentas rebeliones y privaciones económicas. Vinieron en busca de los vastos espacios abiertos de la frontera estadounidense, donde, según creían, aguardaban la libertad y la oportunidad.
Sin embargo, a medida que la presencia china creció, comenzó a despertar la ansiedad de los estadounidenses blancos. Siguió la violencia, a menudo impactante por su brutalidad. América, a mediados del siglo XIX, se enfrascó en una lucha épica por la raza. La Guerra Civil, según las últimas estimaciones, dejó tres cuartos de millón de muertos. En los turbulentos años de la Reconstrucción que siguieron, al menos dos mil negros fueron linchados. Sin embargo, en gran parte olvidado en este período decisivo de la historia estadounidense, está el racismo virulento que los inmigrantes chinos soportaron en el otro lado del país. Según “The Chinese Must Go” (2018), un examen detallado de Beth Lew-Williams, profesora de historia en Princeton, a mediados de los años ochenta, probablemente durante el pico del vigilantismo, al menos ciento sesenta y ocho las comunidades obligaron a sus residentes chinos a marcharse. En un episodio particularmente horrible, en 1885, los mineros blancos en Rock Springs, en el territorio de Wyoming, masacraron al menos a veintiocho mineros chinos y expulsaron a varios cientos más.
Hoy en día, hay más de veintidós millones de personas de ascendencia asiática en los Estados Unidos, y se proyecta que los asiáticos serán el grupo de inmigrantes más grande de la nación para el año 2055. Los asiáticos-americanos han sido estereotipados como la minoría modelo, pero ninguna otra etnia. o grupo racial experimenta una mayor desigualdad de ingresos – o quizás se siente más invisible. Luego vino la presidencia de Donald Trump, sus burlas racistas sobre la “gripe kung” y el “virus de China”, y la ola de ataques anti-asiáticos que se ha extendido por todo el país.
Los ataques han producido una notable efusión de emoción y energía en la comunidad asiático-estadounidense y más allá. Pero no está claro qué será del fervor una vez que se disipe la sensación de emergencia. Los estadounidenses de origen asiático no encajan fácilmente en la narrativa de la raza en Estados Unidos. Es complicado evaluar las gradaciones de victimización, y dónde termina un sentido persistente de alteridad y comienzan las barreras estructurales. Pero el aumento de la violencia contra los estadounidenses de origen asiático es un recordatorio de que la realidad actual de Estados Unidos refleja su pasado excluyente. Ese recordatorio convierte el trabajo de hacer legible una historia que durante mucho tiempo se ha pasado por alto en una búsqueda de un futuro más inclusivo.
La gran mayoría de los chinos en Estados Unidos en el siglo XIX llegó a San Francisco, que había sido un asentamiento de varios cientos de personas antes de la fiebre del oro, pero se disparó hasta convertirse en una metrópolis caótica de casi trescientos cincuenta mil a fines de siglo. En “Ghosts of Gold Mountain” (2019), Gordon H. Chang, profesor de historia en la Universidad de Stanford, escribe que, al menos inicialmente, muchos eran generalmente bienvenidos hacia los chinos. “Se encuentran entre las personas más trabajadoras, tranquilas y pacientes entre nosotros”, dijo el Daily Alta California, el principal periódico del estado, dijo en 1852. “Quizás los ciudadanos de ninguna nación, excepto los alemanes, son más tranquilos y valiosos”. Los funcionarios ferroviarios estaban complacidos con su ética de trabajo. Los chinos “demuestran ser casi iguales a los hombres blancos, en la cantidad de trabajo que realizan, y son mucho más confiables”, escribió un ejecutivo.
Los trabajadores blancos, sin embargo, empezaron a ver a los chinos como una competencia, primero por el oro y, más tarde, por los escasos trabajos. Muchos percibieron a los chinos como una raza pagana, inasimilable y ajena al estilo de vida estadounidense. En abril de 1852, con el creciente número de chinos que llegaban, el gobernador John Bigler instó a la legislatura del estado de California a “controlar esta marea de inmigración asiática”. Bigler, un demócrata que había sido elegido tercer gobernador del estado el año anterior, diferenciaba explícitamente a los “asiáticos” de los inmigrantes blancos europeos. Argumentó que los chinos, a diferencia de sus contrapartes occidentales, no habían venido a buscar a Estados Unidos como el “asilo para los oprimidos de todas las naciones”, sino solo para “adquirir una cierta cantidad de metales preciosos y luego regresar a su país de origen”. La legislatura promulgó una serie de medidas para expulsar a las “razas mongol y asiática”, incluida la imposición de una tarifa de cincuenta dólares a cada inmigrante que llegaba y no era elegible para convertirse en ciudadano. (En ese momento, los procedimientos de naturalización se regían por una ley de 1790 que restringía la ciudadanía a las “personas blancas libres”).
En 1853, el Alta diaria publicó un editorial sobre la cuestión de si se debería permitir a los chinos convertirse en ciudadanos. Admitió que “muchos de ellos, es cierto, son casi tan blancos como los europeos”. Pero, afirmó, “no son personas blancas en el sentido de la ley”. El artículo caracterizó a los estadounidenses de origen chino como “moralmente una clase mucho peor entre nosotros que los negros” y describió su disposición como “astuta y engañosa”. Aunque los chinos tenían ciertas cualidades redentoras de “artesanía, industria y economía”, decía, “no son del tipo con el que los estadounidenses puedan asociarse o simpatizar”. Concluyó: “No son de nuestra gente y nunca lo serán”.
En comunidades mineras remotas, donde a menudo prevalecía la justicia vigilante, los mineros blancos expulsaron a los chinos de sus reclamos. En 1859, los mineros se reunieron en una tienda general en el condado de Shasta, en el norte de California, y votaron a favor de expulsar a los chinos. En “Driven Out” (2007), un relato completo de la violencia contra los chinos, Jean Pfaelzer, profesor de estudios de inglés y asiático en la Universidad de Delaware, escribe que una turba armada de doscientos mineros blancos cargó a través de un campamento de chinos en la desembocadura de Rock Creek que se había negado a irse. Capturaron a unos setenta y cinco mineros chinos y los llevaron a través de la ciudad de Shasta, donde la gente les arrojó piedras. El joven alguacil del condado, Clay Stockton, y sus ayudantes, lograron dispersar a la turba y liberar a los cautivos. Pero, en los días siguientes, bandas de mineros blancos arrasaron los campamentos chinos en las ciudades circundantes, mientras Stockton y sus hombres luchaban por controlar la violencia. Las escaramuzas llegaron a llamarse Guerras Shasta. Finalmente, el gobernador envió un envío de emergencia de ciento trece rifles, por vapor, y un grupo de hombres reunidos por Stockton pudo restablecer el orden. Los alborotadores fueron juzgados, pero rápidamente absueltos. “La tranquilidad reina una vez más en la República de Shasta”, un artículo en el periódico local, The Placer Heraldo, dicho. “¡Que las feroces alarmas de la guerra nunca más llamen a las armas a sus fieles hijos!”
El 24 de octubre de 1871, las tensiones raciales estallaron en el barrio chino de Los Ángeles en una calle estrecha bordeada de tiendas y residencias, llamada Calle de los Negros o Callejón Negro. Muchos detalles son turbios, pero la periodista Iris Chang escribe en “Los chinos en América” (2003) que le dispararon a un policía blanco que investigaba el sonido de los disparos; un hombre blanco que se apresuró a ayudar fue asesinado. Se reunió una multitud enfurecida de varios cientos de hombres. “Se había derramado sangre estadounidense”, recordó uno más tarde. “También hubo esa sensación de conmoción por el hecho de que los chinos se habían atrevido a disparar contra los blancos y matar con imprudencia fuera de su propio conjunto de colores. Todos nos mudamos, gritando enojados y, como algunos notaron, encantados por toda la emoción “. La calle fue saqueada y saqueada, y hubo gritos de “¡Cuélguelos! ¡Cuelgalos!” Al final de la noche, aproximadamente veinte chinos habían muerto, la mayoría de ellos ahorcados, sus cuerpos colgando a la luz de la luna; uno de ellos era un chico de catorce años. El incidente sigue siendo uno de los peores casos de linchamiento masivo en la historia de Estados Unidos.
Una recesión económica prolongada a mediados de los años setenta avivó el resentimiento de los blancos. Las fábricas de la costa este cerraron y los trabajadores desempleados emigraron al oeste en busca de trabajo. La finalización del ferrocarril transcontinental también dejó a muchos trabajadores necesitados de empleo. Un inmigrante irlandés llamado Denis Kearney, que dirigía un negocio en San Francisco transportando productos secos, comenzó a pronunciar discursos ardientes en un terreno baldío cerca del ayuntamiento. La audiencia de Kearney finalmente creció a miles de trabajadores amargados. Gran parte de su ira estaba dirigida contra “ladrones de ferrocarriles”, “tenedores de bonos lujuriosos” y “ladrones políticos”, pero reservó su peor vitriolo para “el chino”. Terminó sus discursos con la aclamación “¡Los chinos deben irse!” En 1877, miles de trabajadores frustrados en California formaron el Partido de los Trabajadores de California y eligieron a Kearney como su presidente. “California debe ser totalmente estadounidense o totalmente china”, dijo Kearney. “Estamos decididos a que sea estadounidense y estamos preparados para que así sea”.
En el centro de California, los trabajadores blancos comenzaron a incendiar casas chinas. En San Francisco, miembros de un club anti-chino interrumpieron una reunión laboral vespertina frente al ayuntamiento y les pidieron a gritos que denunciaran a los chinos. Una multitud marchó hacia Chinatown y prendió fuego a edificios y disparó contra la gente en las calles; siguieron días de saqueos y asaltos. Se necesitaron varios miles de voluntarios, armados con piquetas y respaldados por la policía, las tropas federales y cañoneras en alta mar, para controlar los disturbios después de tres días, momento en el que cuatro personas habían muerto y catorce heridas.
En 1880, la población china en el país superó los ciento cinco mil. El 28 de febrero de 1882, el senador John Franklin Miller, un republicano de California, presentó un proyecto de ley para prohibir la entrada de trabajadores chinos a los Estados Unidos. “Les pedimos que nos aseguren la civilización anglosajona estadounidense sin contaminación o adulteración con ninguna otra”, dijo Miller. “¡China para los chinos! ¡California para los estadounidenses y aquellos que se convertirán en estadounidenses! ” Los demócratas del sur estaban unidos en su oposición a la inmigración china, al igual que los republicanos en los estados occidentales. Le correspondería a una banda de republicanos de Nueva Inglaterra, todos con antecedentes de lucha por la igualdad de derechos, defender a los chinos. Un día después del discurso de Miller, el senador George Frisbie Hoar, de Massachusetts, acusó a los partidarios del proyecto de ley de estar motivados por “el antiguo prejuicio racial que tantas veces ha jugado su odioso y sangriento papel en la historia”. Hoar, que había participado activamente en el movimiento abolicionista, comparó la difícil situación de los chinos con la de los negros estadounidenses esclavizados: “¿Qué argumento se puede esgrimir contra los chinos que no se haya escuchado contra el negro en la memoria viva?” A pesar de las súplicas de Hoar, el proyecto de ley fue aprobado por el Congreso fácilmente. El 6 de mayo de 1882, el presidente Chester Arthur promulgó la ley de lo que más tarde se conoció como la Ley de Exclusión China. Prohibió a los trabajadores chinos ingresar a los Estados Unidos durante diez años y prohibió a los inmigrantes chinos que ya estaban aquí convertirse en ciudadanos. La ley se renovó en 1892 y se hizo permanente en 1904. Fue la primera vez en la historia de los Estados Unidos que una ley federal restringió la entrada de un grupo al país por motivos de raza. Para 1924, Estados Unidos había tomado medidas para cerrar casi toda la inmigración de Asia y promulgar un sistema de cuotas que restringía severamente la inmigración de Europa del Este y del Sur.
.