In marzo del año pasado, cuando se produjo la pandemia, el cineasta Todd Haynes tenía preparada su ruta de escape. Estaba encerrado en Los Ángeles, a mil millas de su casa, rodeado de imágenes de una época pasada fantástica. Pasó sus días felizmente estudiando la película Super 8 de Nueva York, destacando canciones sobre heroína y botas de cuero. Como estudiante universitario, recuerda, Velvet Underground era un salvavidas. Ahora, en la hora de mayor necesidad, la banda volvió a aparecer en la pantalla y volvió a su rescate.
Hacer un documental durante Covid fue el antídoto perfecto, dice. Pero también se sintió como una escapada, un retiro, una huida de la cruda realidad. “Todos los días, viajaba en avión a este planeta distante”, dice. “Y tarde o temprano tienes que darte la vuelta y volver a casa”.
Dice mucho del poder de su película, The Velvet Underground, que a menudo es tan inmersiva y de otro mundo como los propios Velvet. Es una película alegre sobre personas disfuncionales y ásperas; un estudio sereno del arte explosivo e inclasificable.
Vista como una biografía puramente rockera, la película de Haynes cumple todos los requisitos. Cuenta cómo el rock’n’roll salvó a los solitarios Lou Reed y John Cale; muestra el proceso mediante el cual mezclaron el pop chicle con la viola clásica y la poesía beat transgresora y obtuvieron un sonido nuevo y electrizante. Pero lo que hace que la película sea especial es su sentido del ecosistema más amplio que sembró y nutrió la música. Impulsado por el metraje original en blanco y negro de Andy Warhol, The Velvet Underground vuelve a animar una Nueva York prelapsaria de mediados de los 60. Se desliza desde la fábrica hasta el plástico explosivo Inevitable y los senderos de agua fría en el Lower East Side. “Fue un momento único y concentrado”, dice Haynes. “Y allanó el camino para un momento de verdadera libertad radical”.
Estos son los temas que fascinan al director. Catalizadores artísticos; varillas de iluminación cultural. Haynes ha hecho biopics abstractos y velados de Karen Carpenter (Superstar de 1987), David Bowie (Velvet Goldmine de 1998) y Bob Dylan (el deslumbrante I’m Not There de 2007). Le atraen las historias sobre artistas e intérpretes, las personas que de repente se colocan en el centro del escenario. Pero le preocupa que me esté equivocando.
“Quiero decir, por supuesto, tengo una envidia artística de esas personas, de lo conectado que puede estar un músico en un momento, de lo diferente que es su medio al mío. Pero ninguna de mis películas ha sido impulsada por eso. Se tratan más de lo que la música significa culturalmente, de cómo cambió el mundo. Recuerdo que le dije a la gente durante el proyecto de Dylan: ‘Me gustaría hacer una película sobre Bob Dylan incluso si no me importara su música’, simplemente por su impacto y singularidad y complejidades y contradicciones y la forma en que llega a alguna idea central sobre Estados Unidos y luego la refleja en los distintos capítulos de su vida “.
Toma aliento. “Y es lo mismo con el glam rock en Velvet Goldmine. La idea de esto como este accidente cultural que invirtió las nociones de masculinidad y heteronormatividad de una manera tan singular, y también lo hizo en la corriente principal, se reflejó en las salas de estar de las personas. El poder del arte popular para dar vueltas en torno a esas cuestiones de identidad, para romperlas, para hacerlas añicos. Esos son los temas a los que sigo volviendo “.
En The Velvet Underground, de manera crucial, la figura central de la historia se definió por su ausencia. Reed, el genio presidente de la banda y su diva residente a la vez, murió en 2013. De todos modos, odiaba dar entrevistas. “Oh, me hubiera encantado haber entrevistado a Lou Reed”, dice Haynes. “Pero no iba a ser. Y quién sabe cómo habría ido. Su relación con los periodistas fue cautelosa y sospechosa en el mejor de los casos, y eso generó algunos resultados realmente inquietantes y agresivos “.
Uno se pregunta qué habría hecho Reed con la película. Podría haberse reprimido ante la decisión de Haynes de enmarcar a Cale como un socio igualitario, el hombre que le dio al sonido Velvet Underground su inimitable magia oscura. La película también posiciona a Reed como un artista inequívocamente queer, un producto de la vanguardia anterior a Stonewall en Nueva York. Sospecho que él también podría haberse opuesto a ese enfoque. Ciertamente, el Reed de finales de los 60 y principios de los 70 tiene poca relación obvia con el Reed tardío, con su fanfarronería y afición por las artes marciales. Exteriormente, al menos, parecía casi una parodia del machismo, un repudio andante de su yo más joven.
“Sí, supongo que sí”, dice Haynes, vacilante. “Tenía una cierta relación de confrontación con los diferentes Lou Reeds que interpretó”.
Suena poco convencido. “Bueno, no se puede pasar por alto el hecho de que las personas también cambian. Encuentran nuevas relaciones que les funcionan. Y eso es lo que pasó. Tenía una familia, cambió. Y luego, por supuesto, tienes que defender tu inversión en esa nueva etapa de tu vida. Eso le pasa a la gente en general, en todas partes. Eres joven y abierto. Intenta esto y aquello y luego toma una decisión. La música se detiene y tomas una silla e intentas que funcione “. Se encoge de hombros. “Eso no está traicionando quién eras. Tu pasado no desaparece. Los registros siguen ahí y todavía le hablan a la gente. Es solo que has seguido adelante. Y lo entiendo. Tengo películas que hice hace décadas y ahora sienten que pertenecen a otras personas “.
Haynes estudió arte y semiótica en la Universidad de Brown. Se imaginaba una carrera como cineasta experimental, impartiendo clases durante el día y filmando películas de bajo presupuesto por la noche. Pero también estaba fascinado por Hollywood, por los géneros cinematográficos clásicos y la estructura narrativa tradicional, y esto finalmente lo llevó en una dirección diferente. Su obra más brillante y exitosa (la sublime Carol, Lejos del cielo, la miniserie Mildred Pierce) logra tener su pastel y comérselo también. Honra las reglas del cine convencional al mismo tiempo que las flexiona, las pone a prueba y nos recuerda implícitamente que están ahí.
“Entendemos o interpretamos nuestra experiencia a través de modelos cinematográficos”, dice Haynes. “Ese es el dispositivo que nos ayuda a manejar y contextualizar nuestras vidas; jugando con esas expectativas, ese sentido de navegación. Eso siempre ha sido lo que me interesa ”.
Este, sospecha, es el problema del mundo de hoy. Todos viven dentro de la caja. No queda espacio exterior; no hay margen gris para jugar. Acaba de hacer una película sobre inadaptados brillantes y arte de forasteros, por lo que está sintiendo la pérdida de manera particularmente aguda hoy. Se escapó a un planeta extraño y ahora ha regresado a la Tierra con un golpe.
“Este mundo es demasiado acogedor”, dice acaloradamente. “Excepto que acogedor es una palabra casi demasiado acogedora. No sé dónde está la resistencia, sobre todo entre los jóvenes. La cultura digital corporativa es dominante. El capitalismo básicamente ha ganado. Es difícil encontrar ejemplos de personas que incluso quieran oponerse a eso. Para decir: ‘Vete a la mierda, iPhone, eres un espía corporativo’. No, estamos completamente cautivos. Yo también estoy cautiva. Y estas cosas no son buenas. Se alinean con sistemas de marketing y poder que no son de nuestro interés ”.
Piensa en los músicos y cineastas de la Nueva York de los sesenta. Se enorgullecían de estar fuera del sistema. No estaban golpeando la puerta, exigiendo que los dejaran entrar. “Quiero decir, mira, me gusta ver avances legislativos para las comunidades minoritarias. Y puedo hablar por la comunidad gay con una experiencia más directa. Un niño que sale del armario hoy tiene un conjunto de opciones muy diferente debido a los éxitos que hemos visto en términos de protecciones legales y cambio de actitudes.
“Pero creo que también hemos perdido el espíritu de rebelión por eso. Es como si todo lo que siempre quisiéramos fuera un asiento en la mesa. Pero la rebelión nunca se trató solo de los derechos matrimoniales. Se trataba del poder que proviene de estar fuera de las normas sociales, oponiéndose a la autoridad; no siempre con gran seriedad, a menudo con sentido del juego, el placer y el ingenio. Y no veo dónde está sucediendo eso hoy “.
Probablemente, le digo, solo necesita mirar con más atención. Ocurrirá en algún lugar, fuera de la red, por debajo del radar, porque ¿no es así como funciona toda buena subcultura? “Sí, en alguna parte”, dice. “Algun lado. Fuera de la vista, fuera de la mente. Incluso puede ser en este mundo, ¿quién sabe?