Cuando llegó el cuerpo, semanas después de la muerte del trabajador en un país lejano, eran casi las 9 de la noche y el pueblo estaba oscuro.
Como había pasado tanto tiempo y nadie podía estar seguro del estado de los restos, la familia no se arriesgó a detenerse en casa. Así que el camión, seguido en silencio por una multitud de aldeanos, se dirigió a la orilla de un río seco, donde los hombres estaban construyendo una pira.
Allí, bajo la suave luz de la luna, los aldeanos abrieron el ataúd del trabajador, Rakesh Kumar Yadav, con alicates y hachas. “Muéstranos su rostro”, gritó un hombre. Una vez que se reveló, la viuda del trabajador, Renu Devi Yadav, luchó por alejar a sus hijos, besando a su hijo en la mejilla mojada. Las llamas estaban listas en la distancia.
En la pequeña nación del Himalaya de Nepal, cientos de miles viajan al extranjero cada año con la esperanza de construir un futuro a partir de la profunda pobreza del país, una salida tan fuerte que las remesas del extranjero representan más de una cuarta parte de la economía de Nepal.
Y cada año, cientos de estos migrantes mueren, deshaciendo, en un instante, delicados sueños a miles de kilómetros de distancia. El Sr. Yadav, de 40 años, murió mientras trabajaba como guardia de seguridad en Dubai. Otros trabajan como peones o conductores en lugares como Arabia Saudita y Malasia. En Qatar, que es sede de la Copa del Mundo, los inmigrantes de Nepal y otros países, en su mayoría de Asia, fueron la columna vertebral de una campaña de construcción de un año para el evento de fútbol más grande del mundo.
En la vida, hombres como estos enfrentan capas de desigualdad y vulnerabilidad. También los acecha en el viaje final a casa. Los países en dificultades como Nepal tienen poca influencia para acelerar el regreso de los cuerpos que permanecen en las morgues de las naciones ricas. Las familias en duelo se encuentran a merced de intermediarios, empleados del gobierno e incluso un terreno montañoso áspero.
El simple deseo de una cremación digna —la finalización rápida de los ritos poco después de la muerte es central para la salvación en la fe hindú— se convierte en una tribulación.
El Sr. Yadav, cuyo ataúd fue entregado esta primavera en su aldea en el sur de Nepal, murió tres meses después de llegar a Dubái y antes de enviar dinero a casa.
Cuando su esposa le preguntó a un agente de contratación qué había sucedido en Dubái, el agente le dio una respuesta simple: su esposo “no podía despertarse después de dormir”. El certificado de defunción de los Emiratos Árabes Unidos atribuyó su fallecimiento a “insuficiencia cardíaca y respiratoria”.
El Sr. Yadav había recurrido a una serie de trabajos en el extranjero, tomando prestados miles de dólares para pagar a los reclutadores cada vez que expiraban sus contratos de trabajo, debido a las oportunidades extremadamente limitadas en el país. La tierra fértil de su pueblo se ha ido reduciendo con cada inundación; el único trabajo no agrícola que pudo encontrar, como maestro sustituto, no fue suficiente para llegar a fin de mes.
La familia Yadav, en busca de una vida mejor, vivía separada en tres lugares.
Mientras el Sr. Yadav trabajaba en el extranjero, sus tres hijos adolescentes vivían en una habitación alquilada en el pueblo más cercano al pueblo, donde asistían a una escuela privada. Su esposa seguía siendo el ancla de la familia en el hogar: cuidaba de sus suegros ancianos, negociaba paciencia cuando los acreedores de la aldea llamaban a la puerta y se mantenía dentro del presupuesto al empacar verduras, lentejas y arroz para los niños cuando llegaban a casa los fines de semana.
Sus tres pequeños mundos estaban solos, conectados por videollamadas ocasionales a altas horas de la noche y por la creencia de que este era un camino hacia la estabilidad. si los niños se graduaron y se convirtieron en médicos o ingenieros.
En la resplandeciente ciudad de Dubái, el Sr. Yadav trabajaba como guardia en un hotel. Le envió a su familia una foto con su nuevo uniforme: sus talones juntos como si fuera un militar, la botella de Fanta que usaba para beber agua visible en la esquina del marco.
En las llamadas familiares nocturnas, se quejaba de que no tenía suficientes turnos para ayudar a reducir la creciente deuda de su hogar.
La última vez que su hijo Ram Bikash habló con el Sr. Yadav fue cerca de la medianoche del 9 de marzo, cuando su hermano y su hermana ya estaban durmiendo en la habitación compartida. La videollamada duró unos 15 minutos.
“’Buenas noches’ me dijo antes de terminar la llamada”, dijo Ram Bikash. “Él estaba sonriendo”.
Cuando el Sr. Yadav murió al día siguiente, las ramificaciones fueron inmediatas. ¿Qué pasaría con la educación de los niños, con su futuro? ¿Quién pagaría las decenas de miles de dólares de deuda, con intereses que se acumulan cada mes?
Pero antes de que se pudiera contar con algo de eso, la familia tuvo que llevar el cuerpo a casa para los ritos finales.
Durante la pandemia, con vuelos restringidos, las familias se sintieron afortunadas incluso cuando tardaron meses en recibir el cuerpo de su ser querido. Cientos de personas más tuvieron que lidiar con el hecho de que la cremación se llevaría a cabo en el extranjero. La mayoría ni siquiera recibió las cenizas.
Más de una docena de agencias de seguros ofrecen paquetes para trabajadores migrantes que cubren muerte y lesiones. En caso de lesión, se pagan diferentes cantidades en función de si el trabajador pierde un dedo del pie, un dedo, una mano o una pierna. En caso de muerte, el seguro cubre gastos de transporte de hasta $800 y la familia recibe un pago de unos $10.000.
Solo durante la última década, Nepal, un país de 29 millones, ha otorgado permisos a más de cuatro millones de trabajadores para trabajar en el extranjero, y eso no incluye a otros millones que trabajan al otro lado de la frontera abierta con la vecina India.
El gobierno nepalí ha ayudado a recuperar unos 3.500 cuerpos en los últimos cinco años. Los problemas relacionados con el corazón fueron los más citados como causa de muerte, seguidos de otras enfermedades, accidentes de tráfico y laborales y suicidio.
Cuando el cuerpo de Yadav finalmente llegó a Katmandú, la capital de Nepal, el 13 de abril, cinco semanas después de su muerte, el ataúd fue sacado en una camilla desde una puerta lateral de la terminal del aeropuerto, cerca de una entrada dedicada a los trabajadores migrantes.
Luego, el ataúd se subió a la parte trasera del camión y el conductor, Purna Bhadur Lama, lo ató a la pared izquierda de la caja del camión con una cuerda. Empezó el viaje de ocho horas, serpenteando y relajándose a través de exuberantes colinas, hasta el pueblo de la familia.
El Sr. Lama tenía su propia historia de migrante: su último período comenzó en 2006 en Qatar, donde duró solo un año y medio.
Durante sus siete años entregando ataúdes, dijo, ha transportado unos 1.500 cuerpos. Él recibe alrededor de $ 15 por entrega. Según cuantos cuerpos lleguen, unos meses gana como $230, otros $270. Es un trabajo solitario, a menudo con solo el cadáver en la parte de atrás. Una vez, durante el pico de la pandemia, condujo 500 millas con solo un frasco de cenizas.
Después de que el Sr. Lama llegó a la aldea con el cuerpo del Sr. Yadav, la Sra. Yadav lloró mientras abrazaba con fuerza a su hijo y su hija menores que lloraban.
Una vez que se abrió el ataúd en la orilla del río y se reveló el rostro del Sr. Yadav, muchos de los aldeanos se taparon la nariz. Una mujer se acercó para plantar un beso.
Eventualmente, las mujeres y los niños comenzaron a irse, sus lamentos se desvanecían en el pueblo. Los hombres se agazaparon junto a la pira y arrojaron a las llamas toda la madera que pudieron encontrar, incluida la tapa del ataúd.
Lentamente, la orilla del río adquirió una sensación espeluznante: los sonidos de los grillos y la suave charla de los hombres que esperaban que el fuego del Sr. Yadav se extinguiera, su llama y crepitar eran solo un punto en la vasta oscuridad.
El Sr. Lama, el conductor del camión, se dio la vuelta y emprendió el largo viaje de regreso a Katmandú. A las 9 de la mañana siguiente, tenía que estar de nuevo en el aeropuerto: llegaba otro cuerpo.
En los meses transcurridos desde entonces, los sueños de la familia Yadav se han estado evaporando.
Gran parte de los aproximadamente $ 10,000 que recibieron del seguro se destinaron a cubrir los costos del funeral y la cremación, y alimentar a los invitados. Los acreedores de la aldea continúan llamando a la puerta de la Sra. Yadav por los $20,000 que debe la familia.
No ha podido pagar seis meses de matrícula escolar para sus hijos, quienes temen que no se les permita tomar sus exámenes finales si no liquidan el saldo.
Como suele ser el caso, la primera víctima fue la hija, Anisha. La Sra. Yadav la sacó del octavo grado en la escuela privada. Regresó al pueblo para estar con su madre y asistir a la escuela pública.
“Soñaba con ser médico. Ese también era el sueño de papá”, dijo Anisha. “Ahora, no creo que mi mamá pueda conseguir dinero para los estudios de medicina”.