Tl Camino de Santiago ha sido una confluencia de culturas desde el siglo VIII, un camino donde almas afines de todo el mundo comparten el acto sagrado de la peregrinación. Las rutas del norte, sur, este y oeste de Europa atraviesan España, pero todas convergen en el santuario de Santiago Apóstol en la capital de Galicia, Santiago de Compostela.
No es que sea un paseo piadoso. De las 178.912 personas que supuestamente lo completaron en 2021, un tercio lo hizo por motivos no religiosos. Pero los peregrinos de todos los credos comparten un objetivo común y una “cultura del Camino” de ayudar a otros caminantes y compartir la comida que llevas en la mochila. Todos trabajan por el bien común y solo eso es razón para ir. Es raro encontrar un peregrino gruñón.
Hace unos años soñé que estaba haciendo el Camino con Reuben, mi hermano menor. Pero, ¿sería capaz de hacerlo en la vida real? Uno de los atributos de su síndrome de Down son los pies planos y no le gusta caminar. Pero compartí la idea con Nathan, mi otro hermano y su respuesta fue “¡Hagámoslo!”. Después de varios meses de planificación, llegamos a la ciudad de León, a unos 200 kilómetros al este de Santiago, para comenzar nuestro Camino.
Un amigo nos había invitado a pasar la noche en el Parador de San Marcos, un espléndido antiguo convento renacentista al inicio de la ruta. Pasamos horas en el buffet de desayuno, comiendo como si fuera la última vez que íbamos a ver comida en semanas. De vuelta en la habitación, noté que Reuben tenía un paquete completo de rotuladores con él. Todos los días le gusta dibujar imágenes de sus libros y películas favoritos: leones, monjas, armarios.
“No necesitas 30 rotuladores, Reubs. Solo elige 10”, dije. “Necesitamos aligerar nuestra carga”.
Con las mochilas debidamente ajustadas, partimos en busca del Camino oficial, una serie de conchas de vieiras metálicas cementadas en las aceras y flechas amarillas marcando nuestra ruta. Debíamos unirnos al Camino Francés, que va desde los Pirineos franceses a través de las áridas llanuras de Castilla-León, y subimos suavemente al principio, y luego dramáticamente a medida que nos acercábamos a los pastos fértiles de Galicia.
Salir de una ciudad a pie es una sensación extraña y contraria a la intuición. En cuestión de minutos, Reuben se sentó en un banco del parque. “Me duele la espalda, hermano. Demasiado pesado —anunció, señalando por encima del hombro. Ajustamos el clip de la cintura de Reuben para que sus caderas quitaran el peso de sus hombros y su rostro cambiara de una mueca a una expresión de desdén. Cada paso se daba con temor y el ritmo era agonizantemente lento. En las afueras de la ciudad, justo antes de que lo residencial se fusione con lo industrial, Reubs vio un café con fotos de comida en la ventana. Entró y pidió hamburguesas y Coca-Cola.
“Terminé, hermano”, nos dijo. Habíamos caminado solo tres de las siete millas planeadas para ese día. Pero no había forma de cambiarlo, así que nos alojamos en un motel de camioneros en el polígono industrial. La comida estuvo buena. La cerveza era mejor.
Mi perro Monty, apodado el Perrogrino (peregrino es peregrino, perro es un perro), arrastró a los reubs colina arriba, a través de pastizales y caminos entre campos de maíz. Nuestro ritmo podría haber sido lento, pero fue constante, y a medida que nuestros cuerpos y mentes se fortalecieron, empezamos a creer que realmente podíamos hacerlo.
En la localidad de Astorga, nos maravillamos con el Palacio Episcopal de Gaudí, el más alejado de todos sus encargos de su base barcelonesa. En el idílico pueblo empedrado de Castrillo de los Polvazares nos atiborramos de tradicionales maragato cocido, un festín de aire medieval, solo que al revés: fuentes de carne de cerdo, pollo y ternera, seguidas de pico de gorrión (pequeños garbanzos), y luego sopa al final de la comida.
Nathan y yo nos habíamos descuidado por el bien de Reubs. Desde entonces, aprendí que el agotamiento del cuidador puede apoderarse de usted de esta manera con mucha facilidad.
Tuvimos nuestro credenciales, o pasaportes de peregrino, que dan derecho a los caminantes a una cama en cualquiera de las docenas de refugios repartidos a lo largo de la ruta por una tarifa nominal. Pero para nosotros era raro encontrar una cama disponible, ya que siempre éramos los últimos en irnos y los últimos en llegar. Otros peregrinos a menudo se aseguraban de que hubiera una cama para Rubén, pero sus hermanos tenían que dormir en los fríos suelos de los pasillos. El caminar, el dar media vuelta para ver dónde estaba Reuben y las noches de insomnio estaban cobrando su precio. Nathan y yo estábamos agotados y tuvimos una explosión.
“Mira, hay una bifurcación en el camino después del siguiente pueblo: la ruta oficial y una alternativa para visitar la comunidad monástica de Samos. ¿Por qué no nos separamos? Sugerí. “Tal vez nos haga bien”.
“Bien”, respondió Nathan. Me llevaré a Monty. Llévate a los Reubs y te veré dentro de dos días.
Reubs y yo dormimos en el monasterio de Samos esa noche y tuve una de las noches de sueño más profundas de mi vida. Rubén todavía habla de Samos.
Nos reunimos con Nathan en la ciudad de Sarria, un punto de partida popular a solo 67 millas de Santiago. Nos disculpamos el uno al otro y disfrutamos de un abrazo de hermanos, ambos nos dimos cuenta de que esta experiencia nos estaba cambiando, principalmente debido al pequeño que estaba sentado con las piernas cruzadas a nuestro lado, con una sonrisa de oreja a oreja.
“Te lo dije”, pronunció.
habíamos asumido nosotros estaban llevando a Reubs en un peregrinaje, pero se estaba volviendo evidente que estaba tomando a nosotros en uno. Estábamos aprendiendo cómo era realmente tener síndrome de Down, caminando a su ritmo y experimentando la vida a través de sus ojos. Fue una experiencia de viaje verdaderamente transformadora y el comienzo de mi comprensión de la realidad de Reuben.
Reubs sabía que mamá y papá nos estarían esperando cerca de la escalinata de la magnífica catedral de Santiago, y ese pensamiento lo llevó adelante. Su confianza florecía. Nathan y yo observamos cómo se abrió camino en la mente de las personas y se convirtió en un faro de esperanza, no solo para nosotros, sino para todos los peregrinos que conocimos.
Cada noche, Reuben dibujaba un armario con sus rotuladores. Un día colocó su dibujo en la litera de un joven peregrino de los Estados Unidos. Reticentemente, el niño se acercó para mostrarme y dijo: “Disculpe. Tu hermano, pon esto en mi cama. Admiré el dibujo particularmente fino de un guardarropa en tinta marrón y negra. “Sí. Ese es el guardarropa de Narnia”. Parecía desconcertado. Dije: “¿El libro de CS Lewis? El león, la bruja y el armario. Es un pasaje a Narnia, una realidad alternativa, un portal a un mundo diferente”. El centavo cayó. Sus ojos brillaban con lágrimas. Supimos más tarde, en la vid muy confiable de Camino, que había estado planeando dejar el viaje al día siguiente mientras luchaba con el aislamiento de su peregrinaje en solitario. El dibujo de Reuben lo llevó a continuar.
“Reubes. Es increíble lo que hiciste por ese tipo. Creo que probablemente has cambiado su vida.
“Lo sé, hermano. Lo sé.”
Pasamos nuestra última noche en la Colina de la Alegría, donde los peregrinos tradicionalmente celebraban su llegada con bailes y fogatas, mirando hacia las torres de la poderosa catedral en el valle. Reuben pasó la tarde dibujando. Conté sus rotuladores. Fueron 11.
A la mañana siguiente, cuando entramos en la Praza de Obradoiro de Santiago, que tiene que ser una de las plazas más bonitas de España, nuestras piernas finalmente cedieron. Nathan y yo caímos al suelo asombrados por lo que habíamos logrado y un gran alivio por haberlo logrado.
Reuben nos despegó de los adoquines, tomó nuestras manos y nos condujo entre la multitud para encontrar a mamá y papá. Muchos peregrinos, con el alma cansada y las plantas de los pies maltrechas, tenían los ojos cerrados, el rostro inclinado hacia el cielo. Algunos estaban orando; otros simplemente se estaban tomando el tiempo para embotellar la “cultura del Camino” y llevársela a casa. Hay dos Caminos, uno exterior y otro interior. Lo externo llega a su destino; el interno nunca lo hace.
Memorias de Manni y Reuben Coe, hermano. hacer. tú. amor. me, es publicado por Little Toller (£22). Para apoyar a The Guardian y Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío