PARIS – Sucede todas las noches y, sin embargo, se siente tan extraño cada vez.
En toda la ciudad, a medida que se acerca el toque de queda de las 9 pm parte de las restricciones pandémicas, las sillas y mesas en bares y cafés que generalmente permanecen abiertos hasta la madrugada se apilan y almacenan.
Los parisinos solían pasear tranquilamente en las largas noches de verano y regresar a casa. Las aceras se quedan en silencio. La ciudad se cierra de golpe tan rápido como una ventana.
En Roland Garros, donde el Abierto de Francia celebra un partido cada noche por primera vez, los anuncios siniestros llegan a través de los altavoces a partir de las 8:30 p.m.
“Las puertas se cerrarán en 15 minutos”, dice una voz pregrabada en francés y luego en inglés. Los puestos que venden copas de champán, crepes y pains au chocolat comienzan a empaquetarlo. Sigue una advertencia de 10 minutos, luego una de cinco minutos y finalmente, “Damas y caballeros, las puertas ahora están cerradas”.
“Es muy frustrante”, dijo Benoit Jaubert, un parisino que viene al torneo todos los años con su esposa, Anne, sobre el toque de queda y la salida forzada mientras se apresuraba hacia la salida el sábado.
Por lo general, permanecen en el terreno hasta que cae la noche y terminan los partidos. Este año, a pesar de que Roger Federer estaba a punto de entrar en la cancha, los Jaubert estaban saliendo. “Deberíamos tener los partidos tardíos y luego una fiesta”, dijo.
La pandemia comenzó a convertir ciudades en pueblos fantasmas hace casi un año y medio. Hay algo especialmente extraño en ver esta rutina nocturna en la llamada Ciudad de la Luz. Este es un lugar famoso por sus sets de jazz a las 3 am, donde la Generación Perdida discutió toda la noche sobre el significado de la vida en bares llenos de humo en la orilla izquierda.
Para el puñado de estadounidenses aquí por negocios (si eso es lo que se puede llamar una cómoda tarea de redacción deportiva para cubrir este elegante torneo), se ha sentido como retroceder en el tiempo uno o dos meses. Dejamos un país que tenía comenzó a dejar atrás máscaras y restricciones pandémicas.
Terminar la noche a las 9 pm es uno de los sucesos más anti-parisinos, especialmente en esta época del año, cuando el crepúsculo no llega hasta pasadas las 10 pm y lo último que alguien quiere hacer cuando el sol se pone es irse a casa.
Sin embargo, el toque de queda no es una broma. Si de alguna manera te olvidas de comer y no tienes mucho en la nevera en casa, no tienes suerte. No hay bistec con patatas fritas a altas horas de la noche. Todas las cocinas, tiendas de comestibles y heladerías están, de forma antinatural, cerradas.
Escuche Thibaud Pre. Dirige una pizzería gourmet en el Canal Saint-Martin en la parte noreste de la ciudad. Es donde pasa el rato la gente más joven. Piense en los barrios del norte de Brooklyn, como Williamsburg o Bushwick, o en la parte este de Londres.
El viernes por la noche, justo antes de las 8 pm, los niños geniales y los adultos mayores que querían ser como ellos estaban bebiendo al borde de los canales, y en Acqua e Farina, la pizzería de Pre, y todos los demás bares y restaurantes de el vecindario.
Una hora después, en su mayoría se habían ido, corriendo a casa o corriendo al metro, donde, poco después de las 9 pm, los oficiales de seguridad podían comenzar a pedir el pase requerido para salir después del toque de queda.
Mientras apilaba las mesas y cobraba los pagos de los pocos clientes que se demoraban hasta los minutos finales, Pre dijo que en un habitual viernes de primavera a las 9 pm habría 50 personas esperando una mesa. Mantendría el restaurante abierto hasta las 2 am y generaría aproximadamente cinco veces más dinero que ahora. Sin la generosa ayuda del gobierno, lo más probable es que su negocio no hubiera sobrevivido.
Dijo que sus clientes se habían acostumbrado a la rutina después de tantos meses, apareciendo antes, llenando sus estómagos hasta que las regulaciones dicen que no pueden quedarse más, y luego transformándose en ciudadanos de uno de esos lugares como Suiza donde las aceras son muy estrechas. antes de que debieran.
“Por cuánto tiempo durará así, no lo sabemos”, dijo Pre.
Ha pasado tanto tiempo y es tan extraño que Pre no quiere apostar por el plan actual de retrasar el toque de queda dos horas el 9 de junio, que parece más civilizado para los estándares parisinos, pero solo un poco.
En julio, el toque de queda podría desaparecer por completo y las aceras junto al Sena podrían estar vivas toda la noche una vez más, aunque se supone que los clubes nocturnos permanecerán cerrados.
Quizás algún día, quizás incluso para el próximo Abierto de Francia, si ese gran noctámbulo del tenis francés, Yannick Noah, tiene algo que decir al respecto, esos sets de jazz de las 3 am y el verdadero París podrían regresar.