TEl pinchazo en mi brazo es momentáneo y pronto lo está limpiando diligentemente una agradable enfermera. Llega a decirme que el Moderna es “el más caro del mercado”, lo que me hace sentir adecuadamente elegante. Le digo, inexpresivo, que esto se debe a que fue diseñado personalmente por Dolly Parton. Sin estar impresionado, me dice que no cree que este sea el caso. Me felicito en voz baja por no preguntar si recibo una piruleta gratis, una broma de papá tan repulsivamente tentadora que me ha costado toda mi fuerza de voluntad resistir.
Estoy sentado en un centro de vacunas en el Hospital Guy y estoy alegre. Como se dijo anteriormente, pasar mi infancia viendo películas de acción sobre súper soldados cultivados en laboratorio significa que me gustan bastante las inyecciones, ya que me hacen sentir poderoso y fuerte. Este golpe, por supuesto, tiene sentimientos aún más profundos.
Soy el último de mis 10 hermanos en recibir mi primera dosis. Mis hermanos menores Fionnuala y Conall probablemente dirán que solo saltaron la cola antes que yo porque, respectivamente, trabajan con niños o viven con personas vulnerables. Pero me gusta pensar que es porque me veo tan vigoroso que el NHS simplemente se niega a creer que no soy muchos años más joven de lo que indican los registros. Lo sabría si alguna vez me acompañara a Sainsbury’s y fuera testigo de la impresionante cantidad de veces que un cajero me ha pedido que me baje la máscara para comprobar si tengo la edad suficiente para comprar vino y, aun así, a veces me toma un tiempo. Decidir, por mi piel suave y mi mirada viva.
Días después, me sentiré bastante mal. Mi sitio de punción se endurecerá, dándome la sensación reconfortante de tener grandes músculos tensos o, al menos, un gran músculo tenso ubicado justo en la parte superior de mi brazo. Los otros efectos serán exactamente los mismos que cuando tuve Covid (fiebre, dolor en las articulaciones, letargo) pero comprimidos en unos pocos días, volviéndome inútil y vocalmente patética. Será un placer para todos los que me rodean, antes de que me recupere igual de rápido.
Todas las personas con las que me quejo me dirán que aquellos que han tenido Covid antes tienen más probabilidades de tener una reacción severa como la mía. Me quedaré atónito ante la contrainuitividad de esta noción. Parecería lógico, por no mencionar justo, que a alguien que ya había vencido valientemente a la enfermedad le iría mejor con la visita de su primo pequeño. Esta era, pensé, una batalla que mi cuerpo ya había ganado, y muy recientemente en el gran esquema de las cosas, y sin embargo, aquí está, mi estúpido e irresponsable sistema inmunológico, luchando por recordar sus líneas.
Quizás simplemente ha sufrido el mismo agujero de memoria que la humanidad en general. ¿Cuántos de nosotros podríamos recordar con seguridad las cosas que hicimos en una etapa temprana de la pandemia? Todos, por supuesto, hemos olvidado lo que sucedió al final de Rey Tigre y Gente normal. ¿Alguna persona que lee esto recuerda qué es el pan de plátano?
Sin embargo, todo esto está por delante de mí en Guy, ya que tomo asiento en el área de espera posterior al jab y un amable guardia me entrega una calcomanía. —¿Qué … no piruleta? Digo, odiándome a mí mismo por completo.
Sigue a Séamas en Twitter @shockproofbeats