Un día de 2012, un año después de mi primer trabajo real, en el Innocence Project, sonó mi teléfono. No era raro que las llamadas recibidas llegaran accidentalmente a mi línea. Para los familiares desesperados que abogan por un ser querido en prisión, no siempre les importaba con quién hablaran, solo necesitaban que alguien los escuchara. Ese día, fue una persona mucho más improbable que llamara: un detective retirado del Departamento de Policía de Nueva York de Long Island llamado Pete Fiorillo.
Fiorillo me contó extensamente sobre un caso en Queens que estaba seguro de que había resultado en una condena injusta, y no solo de un hombre sino de tres: George Bell, Gary Johnson y Rohan Bolt. Los tres eran negros; los tres habían sido condenados por un robo fallido y asesinato en una instalación de cambio de cheques en Queens. Era el año 1996, en el apogeo de las cruzadas contra el crimen de Nueva York. Las víctimas eran el dueño de la instalación de cambio de cheques y el oficial de policía de Nueva York fuera de servicio que brindaba seguridad.
La historia de Fiorillo me pareció convincente, pero como no había pruebas de ADN comprobables, el Proyecto Inocencia no podía hacer mucho para ayudar. Aún así, Fiorillo no se inmutó e insistió en que se necesitaba un buen artículo sobre el caso. Decidí empezar a investigar.
Un año y medio después, en octubre de 2014, La Nación publicó los resultados de esa investigación en un artículo titulado “Estos 3 hombres han estado encerrados durante casi 20 años. ¿Son inocentes? ” En 3,100 palabras, rastreé la amplia evidencia de que Bell, Johnson y Bolt no eran responsables del crimen, así como las múltiples fallas de la justicia en el camino. El caso tenía todo el sello de una condena injusta: la investigación apresurada y descuidada para vengar la muerte de un oficial de policía; un político grandilocuente (el entonces alcalde Rudy Giuliani) prometiendo la rápida resolución del caso; el enfoque inmediato en tres hombres negros, dos de ellos todavía esencialmente niños; confesiones forzadas, que contenían hechos notablemente erróneos sobre el crimen; la ausencia de evidencia que vincule a alguno de los acusados con el crimen; el uso de un testigo poco confiable; el uso de un informante de la cárcel, que solo pudo regurgitar la cobertura inexacta que había leído en los periódicos; y, como revelaría el tiempo, mala conducta de la fiscalía.
“El caso”, como resumió Fiorillo en el artículo, “representa un colapso total del sistema de justicia penal de abajo hacia arriba: la policía que investigó este caso; el fiscal de distrito que procesó el caso; el juez que juzgó los tres casos. Simplemente no tuvieron el coraje de hacer lo correcto “.
Ese coraje, como señalé en ese momento, todavía faltaba a las personas con poder para revocar las condenas. Si bien habían comenzado a aparecer unidades de integridad de condenas en las fiscalías de todo el país para revisar las denuncias de inocencia, el distrito de Queens, con sus 2,2 millones de habitantes, aún carecía de dicha unidad. “Para Bell, Bolt y Johnson”, lamenté, “esto significa que sus afirmaciones de inocencia probablemente seguirán cayendo en oídos sordos”.
Durante los siguientes cinco años, eso es más o menos lo que sucedió. Pero luego, en enero de 2020, un cambio: Melinda Katz, la fiscal de distrito de Queens recién ocupada, lanzó una unidad de integridad de condenas, que comenzó a investigar el caso. Descubrió, entre otras cosas, evidencia que mostraba que un miembro de una pandilla conocida como Speedstick confesó su papel en el robo y los asesinatos, así como registros de salud mental que indicaban que un testigo clave había estado experimentando alucinaciones en el momento de su testimonio.
Los abogados de los tres hombres habían pedido varias veces las pruebas que ahora han salido a la luz. La oficina del fiscal de distrito de Queens había respondido, en repetidas ocasiones, que no existía tal evidencia. De hecho, la oficina del fiscal del distrito estaba al tanto de esta información antes de las tres condenas, pero juzgó los casos de todos modos, buscando la pena de muerte contra Bell y, finalmente, robando 24 años de sus vidas, las de Johnson y Bolt.
Sobre la base de esta evidencia oculta durante mucho tiempo, el fiscal de distrito de Queens y los abogados defensores de los tres hombres presentaron una moción conjunta pidiendo al tribunal que anule las tres condenas y libere a los hombres. El 5 de marzo, un juez hizo precisamente eso, declarando: “Me asombra y sacude mi conciencia que … violaciones constitucionales de esta magnitud pueden ocurrir en cualquier acusación, mucho menos en la acusación en un caso capital en el que el ex fiscal de distrito buscaba la pena de muerte [for] un hombre de 19 años “.
Ese mismo día, casi un cuarto de siglo después de que entraron en la prisión, Bell, Johnson y Bolt salieron con los puños levantados triunfalmente en el aire. Aunque la lucha por una exoneración total continúa, los tres hombres finalmente están donde pertenecen: libres y rodeados por las personas que aman.
“Durante los últimos 24 años, me levanté todos los días a la vista de los barrotes de las celdas de la prisión y me decía a mí mismo: ‘Hoy es el día en que encontraré la llave’”, dijo Bell al tribunal el día de su liberación. “¡Hoy es el día en que me voy a casa!”
.