NOTA DEL EDITOR:Este artículo fue publicado originalmente por Comunicaciones juveniles y se vuelve a publicar aquí con permiso. YC es una editorial sin fines de lucro de historias y planes de estudio escritos por adolescentes para ayudar a los educadores a fortalecer las habilidades sociales y emocionales de los jóvenes.
Antes del asesinato de George Floyd, no me enfocaba en el racismo que había experimentado. Floyd era solo un hombre negro normal que intentaba pasar otro día, como mi padre, mi tío o mis primos mayores. Me había enfurecido lo suficiente como para ver que no podía ignorar más de las microagresiones a las que me enfrentaba a menudo, y tuve que mirarme largamente en el espejo.
Pensé en las veces que la gente blanca me tocaba el pelo sin permiso o me miraba de forma extraña en el tren, como si fuera una amenaza. O cuando escuché a compañeros de clase que no eran negros en el vestuario de los niños burlándose de los afroamericanos, que son una minoría en mi escuela secundaria. Una parte de mí quería tomar represalias con bromas ofensivas sobre los blancos, pero no escamé porque tenía miedo de meterme en problemas. Siendo una minoría en la escuela media y secundaria, había aprendido que lo mejor que podía hacer era simplemente ignorar sus bromas y seguir adelante. Ignorar las cosas ofensivas es un talento que los negros han tenido que desarrollar. También pensé mucho en eso y empecé a resentirme por tener que hacerlo.
Me pregunté qué podía hacer para ayudar a acabar con el racismo. Mis padres pensaron que las protestas de BLM del verano pasado eran peligrosas y no me dejaron ir, así que tuve que hacer cambios más cerca de casa. Comencé con mi buen amigo Richard, que es blanco y usaba la palabra n a mi alrededor. No me lo dirigió de manera irrespetuosa, pero aun así me hizo sentir incómodo. Richard y yo somos fanáticos de LeBron y nos encanta jugar baloncesto. Nos unimos durante cinco años riéndonos de videos tontos en Internet y ayudándonos unos a otros con la tarea, pero no fue hasta las protestas del verano pasado que tuve el coraje de decirle a Richard cómo me sentía.
Mi corazón latía más rápido mientras esperaba a que contestara su teléfono. Después de una charla, dije: “Somos amigos desde sexto grado. Pero necesito que dejes de usar la palabra n. Sé que no pretendes usarlo de una manera hiriente, pero yo soy negro y tú eres blanco. Escuchar a los blancos decir esa palabra me incomoda. Espero que entiendan de dónde vengo, porque el mundo que nos rodea se ve cada vez más dividido “. Se quedó en silencio durante un minuto y se sintió como si fuera un siglo. Pero, afortunadamente, dijo: “Maldita sea. Respeto cómo te sientes hermano. Y yo estoy contigo. No usaré más esa palabra a tu alrededor “.
Me sentí orgulloso de haber hablado. Sabía que esta conversación era un paso importante para enfrentar el racismo que había experimentado durante demasiado tiempo. Desde entonces, he pensado más en la raza en Estados Unidos. Durante mi tercer año de secundaria, tomé una clase de derecho penal y aprendí cómo el racismo sistémico no terminó con la Guerra Civil o el movimiento de derechos civiles. Todavía prevalecía, pasando de la esclavitud a la segregación y al encarcelamiento masivo. Las leyes de votación, la pena de muerte y otras políticas siguen castigando injustamente a los negros.
Sin embargo, esta adversidad excesiva nos da una fuerza diferente. Mi gente se está volviendo más fuerte y más sabia, y ver crecer las protestas y afectar el cambio me enorgulleció de ser negro. Desde mi nuevo punto de vista de orgullo, me preguntaba por qué había evitado enfrentarme al racismo. Me di cuenta de que a veces doy la misma mirada hostil a la gente negra de “aspecto sospechoso” en el tren que la gente blanca me da. Fui influenciado por los mensajes de la sociedad al igual que todos los demás. En las noticias, he visto informes de jóvenes afroamericanos con sudaderas con capucha que cometen delitos atroces, como robar y golpear a personas a plena luz del día. En Twitter e Instagram, los comentaristas conservadores llamaron a la brutalidad policial “ley y orden” y Black Lives Matter “un símbolo de odio”. Los negros escuchan que somos peligrosos, que somos guetos y que trabajamos dentro y fuera de nuestras comunidades.
No escucho música rap demasiado fuerte en público, no me caigo los pantalones ni tengo un peinado que sea demasiado pañal. La forma en que juzgo estas cosas se debe en parte a cómo me criaron mis padres. Mi padre me dijo que hablara en un tono orgulloso, no tan alto para parecer ruidoso o irrespetuoso, pero lo suficientemente alto como para asegurarme de que me escucharan. Si se me caían los pantalones, mi madre me decía que me pusiera un cinturón, y si se me ponía el pelo alborotado, me lo afeitaba.
Interioricé que ser ruidoso con el pelo alborotado y los pantalones caídos es una mala representación de mí y de mi comunidad. Así que me pongo los pantalones alrededor de la cintura y uso gafas para lucir más sofisticada. Hablo en inglés estándar y no uso jerga a menudo. Hago estas cosas para disminuir el racismo que se dirige hacia mí porque no quiero ser juzgado negativamente o estereotipado por otros, especialmente por personas blancas o no negras. Las personas que no son negras a menudo están en una posición de poder sobre mí como estudiante o empleado.
Pero cuanto más aprendí, más me di cuenta de que esto no me protegería. Todavía hay un montón de microagresiones, como miradas en el tren o bromas racistas, que tengo que soportar sin importar cómo actúe o me vista. De hecho, recientemente estaba subiendo al tren con algunos amigos blancos y los pasajeros se deslizaron de inmediato para hacerles espacio. Pero nadie se movió por mí hasta que estuvieron seguros de que yo estaba con los niños blancos.
Escribir me ayudó a montar productivamente la montaña rusa de mis emociones, y he comenzado a preocuparme menos por parecer “demasiado negro”. Para procesar algunos de los eventos de 2020, escribí una historia corta que llamé “11 trimestres”. En la historia, los policías racistas me matan después de saltar un torniquete porque llegué tarde a la escuela. En febrero pasado, mi profesor de historia pidió presentaciones de artistas negros para el Mes de la Historia Afroamericana. Le envié mi historia y al día siguiente, en una sala de grupos de Zoom, ¡me preguntó si podía compartirla con la clase! Ella lo llamó “hermoso y relevante para lo que está sucediendo en el mundo de hoy”.
Cuando me desconecté, me sentí seguro de que las historias de personas negras como yo son importantes, que nuestra historia y nuestras vidas importan. El respeto y el elogio de mi profesor de historia me ayudaron a abrazar más mi negritud; me hizo darme cuenta de que podía usar mi escritura para expresar creativamente a una audiencia de negros y no negros las cosas realistas que enfrentan los afroamericanos de forma regular. Expresarme libremente de esta manera me permite tener menos miedo de ser negro. Puedo expresar, no ocultar, mi negrura.
.