Despertar con un terremoto en la ciudad de Nueva York

El terremoto de magnitud 4,8 que sacudió cerca de la estación Whitehouse, Nueva Jersey, el viernes por la mañana fue, en muchos barrios de la ciudad de Nueva York, una anécdota generadora de intensidad sísmica. El temblor me despertó; Aturdido, confirmé mis sospechas en X, donde todas las publicaciones decían, básicamente, “¿Fue un terremoto?” Minutos después, estaba vestido y afuera, con la grabadora en el bolsillo, para hacer lo que mejor hago: escuchar a escondidas a mis vecinos. No fue difícil. “¡Sara!” dijo el propietario de una tintorería situada en el sótano. Estaba parado en la acera, maravillado. “Escuché el ruido. ¡Tomó, tomó, tomó! “, dijo, en voz alta. Agitó los brazos como si estuviera sacudiendo algo, un gesto que vería muchas veces. “Nunca escuché nada parecido. ¿Qué es eso, qué es este ruido? Nada se movió. Sólo el ruido. Como una voz desde el suelo. tomó tomó tomó.”

En la Primera Avenida, los sabelotodo estaban en pleno apogeo y grupos de extraños invocaban a California.

“En el último piso parecía un camión grande”, anunció una mujer. “¿Pero como si realmente pudiera mover el edificio?”

“Estaba en mi trabajo en la calle Dieciséis”, dijo otra mujer. “Soy de California. Me enseñaron a salir a la calle, especialmente en los edificios de ladrillo”. El grupo discutió las estructuras de construcción en East y West Village. “Todos los edificios de viviendas están como destruidos por cualquier tipo de terremoto”, dijo una mujer. La mujer que había venido de su trabajo quería controlar a sus perros (estaba bien) y estar cerca de su hijo y de su casa. “¡Al lado de una bañera de hierro fundido!” dijo un hombre. Ellos rieron.

En un café de la calle Séptima, un hombre mayor estaba contando, agitando los brazos, una historia sobre un terremoto que había experimentado una vez y un inodoro que se estrellaba contra el techo. Esto también fue en California. Una mujer cerca de mí dijo: “4.8 es un réplica en California.” Dos mujeres en edad universitaria que estaban en la fila detrás de mí acababan de asistir a una clase de arte. “Dijeron, ‘Oh, es el metro’”, dijo uno. “Las sillas temblaban. Simplemente se sentía como cuando estás encima del metro, pero mucho más fuerte, y nuestra clase no está encima del metro. Pensé que era una bomba”.

Cerca de allí, una mujer sacudía repetidamente los brazos como si intentara estrangular a alguien (un movimiento que había llegado a reconocer como el gesto de la anécdota del terremoto) y concluyó su relato diciendo: “¡Y a nadie le importa un carajo!” Un comerciante en un edificio de antes de la guerra me dijo que había oído el ruido de su puerta pero no sintió ningún temblor; Pensó que afuera había obras. Explicó que era de Malasia, donde no hay terremotos frecuentes; eso era más bien una cuestión de Taiwán. De vuelta en la Calle Séptima, un tipo que parecía un súper estaba parado frente a un edificio, hablando por teléfono. “¡El edificio se ha derrumbado!” él bramó. “Ja, ja, ¡solo estoy bromeando!”

Mientras tanto, las actualizaciones llegaban a mi teléfono. Cuando se produjo el terremoto, un amigo en el Bronx estaba parado en una silla, tomando café en un mueble; ella bajó con seguridad. En un mensaje de texto grupal con tres amigos, dos en Los Ángeles y uno en Brooklyn, se intercambiaron vibraciones: estábamos bien, aseguraron tímidamente los neoyorquinos a los californianos. Mi amigo de Brooklyn compartió una foto de su gato atigrado asustado, con los ojos muy abiertos y encogido detrás de un par de zapatillas. “Fui a Macy’s e inmediatamente conecté con la mujer del mostrador”, envió un mensaje de texto. “Señaló donde había estado parada y dijo que no le dijo nada a su jefe porque le preocupaba que pensara que estaba enferma o borracha”.

“Estamos leyendo Ana de las Tejas Verdes, y anoche leímos el capítulo en el que Ana emborracha accidentalmente a su amiga Diana cuando confunde vino de grosellas con cordial de frambuesa”, escribió uno de los amigos de Los Ángeles. “¡Es emocionante contar dos anécdotas de personas que se sienten mareadas y no saben por qué!”

En Tompkins Square Park, los policías cerca de una patrulla bebían café helado y fumaban. Los narcisos estaban floreciendo. Dos jóvenes en el estacionamiento de patinetas me dijeron que habían estado en el metro desde Williamsburg y no sintieron los temblores. “Sentí que nos lo habíamos perdido”, dijo uno. “Hubiera sido genial estar patinando mientras sucedía”. Fui a otro café, donde, una hora después del terremoto, la conversación se había ampliado a otros tipos de desastres: volcanes, huracanes, inundaciones, algunos que no pude discernir. “Experimentaremos más de eso a medida que el mundo se desmorone”, le dijo un barista a su amigo. “No puedes pararte debajo del marco de una puerta, ni ‘detente, tírate y rueda’; simplemente estás jodido”. Se volvió hacia un cliente. “¿Hola, puedo ayudarle?”

En Superiority Burger, recién abierto para el almuerzo, volaban las anécdotas y se estrechaban los brazos para ilustrarlas. El chef Brooks Headley me dijo que su edificio de apartamentos había temblado tan fuerte que pensó que la torre de agua en el techo se había derrumbado. No había experimentado nada parecido, dijo, excepto un terremoto en Tokio, que lo asustó, aunque nadie más allí se había inmutado. La simpática joven que me trajo mi sándwich de queso asado no había sentido el temblor. Señaló su gorra de béisbol, que se había puesto temprano esa mañana. “Dice ‘terremoto’ en español”, me dijo. “No sé si yo provoqué esto o qué”. ¿Por qué tenía un sombrero que decía “terremoto” en español?

“Es la empresa de arquitectura paisajista de mi amigo en California”, dijo. “No lo he usado en meses”. ♦