El desarrollo de oficinas de lujo que se convirtió en un horrible refugio para inmigrantes

En el Hall, los residentes se decían unos a otros que podían esperar ganar setenta y cinco dólares al día haciendo entregas, pero esa expectativa a menudo se frustraba. Si le roban un teléfono o se avería una bicicleta, es posible que un residente no recupere lo que pagó para alquilar la cuenta, lo que le obligará a empezar desde cero. Ocasionalmente, al final de una noche en la que una cuenta estaba venciendo, un migrante tomaba un pedido de un restaurante y simplemente no lo entregaba, quedándoselo para él o compartiéndolo con sus amigos.

Al final, las aceras fuera del refugio se llenaron de vehículos que los residentes utilizaban para realizar trabajos de reparto. El Día del Trabajo, estalló una pelea entre residentes latinoamericanos y africanos en el Hall, supuestamente por una bicicleta. A medida que el conflicto disminuía, un ex oficial de policía de Nueva York que trabajaba como guardia de bomberos sacó una pistola y la agitó violentamente hacia los residentes y el personal. (El video del incidente se publicó más tarde en línea). Llamaron a la policía y el ex policía les dijo que un residente le había lanzado un cono de construcción. El residente fue arrestado y acusado de agresión, amenazas, alteración del orden público, acoso e incitación a disturbios. “¿Por qué me llevan si él era el que me iba a disparar?” el residente dijo más tarde, según La ciudad, un sitio web de noticias locales. (El guardia fue despedido más tarde. Mulligan Security, que lo contrató, todavía tiene contrato con el gobierno de la ciudad).

Ese sábado robaron una motocicleta delante del salón. Un grupo de residentes venezolanos se reunió para realizar una vigilancia nocturna sobre sus ciclomotores. Justo antes de las 3 SOY, un SUV Lexus se detuvo y un hombre se bajó gritando. Los residentes venezolanos respondieron a gritos. El hombre se retiró a su camioneta, pisó el acelerador y atropelló a dos de los migrantes.

Una semana y media después fui al Salón. Mientras caminaba bajo el paso elevado de la autopista Brooklyn-Queens, noté un grupo de jóvenes y algunos ciclomotores apiñados, y un par de muletas. Un hombre estaba recostado en un colchón junto a un gran pilote de hormigón. Tenía veintitantos años y era delgado, con cabello y ojos oscuros y un tatuaje de un diamante en la mejilla izquierda. Tenía un yeso en el pie izquierdo y los dedos morados y destrozados asomaban por la parte superior. El tráfico encima sacudió el suelo debajo de nosotros. “Estoy durmiendo aquí ahora”, dijo.

El nombre del hombre era Yoandry Jesús Lozano Bracho. Después de ser atropellado por el conductor del Lexus, lo llevaron a un hospital en Park Slope con un pie roto. (El otro migrante que había sido golpeado, Jhonaker Gil, sufrió heridas en el brazo y la espalda). Lozano Bracho dijo que luego lo trasladaron a un refugio en Queens, donde había médicos en el lugar. Pero todos los que conocía en la ciudad de Nueva York estaban de regreso en Brooklyn, al igual que dos ciclomotores para los que había pedido dinero prestado. Él no trabajaba como repartidor, sino que alquilaba los ciclomotores a otras personas. “Pedí un préstamo para pagar el otro”, explicó. Dejó Queens con sus muletas, se subió a un autobús, se trasladó al metro, preguntó a la gente direcciones a medida que avanzaba y regresó al Hall. Pero no le permitieron volver a entrar. Así que bajó la manzana y se tumbó debajo del paso elevado de la autopista. Pronto se le unieron algunos amigos y formaron una pequeña comunidad afuera. Además del colchón, que compartían por las noches, tenían un sillón, unas cajas de leche, mantas y varios ciclomotores. “Me traen cosas”, dijo Lozano Bracho, sobre sus compañeros debajo del paso elevado. “Así es como como”. En apenas unos minutos juntos, vi a otros hombres traerle cinco dólares a Lozano Bracho, pedirle cinco dólares a Lozano Bracho y discutir asuntos con él en voz baja, fuera del alcance de mi oído. Acepta intercambios en especie. Un hombre que le debe dinero lo lleva en ciclomotor tres veces al día a un parque público, dijo Lozano Bracho, donde usa el baño.

Después del accidente, Lozano Bracho se vio obligado a vender sus dos primeros ciclomotores, pero luego adquirió un tercero, cuyos ingresos, según dijo, le bastaban para cubrir el pago de sus deudas. Para ganar dinero, vendía cigarrillos sueltos y porros, con los que ganaba unos cincuenta dólares al día. “Pero cada comida en esta ciudad cuesta diez o doce dólares”, dijo. Lozano Bracho me mostró su pie y cómo se quitó y volvió a envolver una venda que mantenía un aparato ortopédico en su lugar. Cuando le pregunté cuánto tiempo pensaba vivir bajo el paso elevado, respondió: “El tiempo que sea necesario”. Miró enojado su pie. “¿Cuánto tiempo me llevará recuperarme?” él dijo. Tenía pareja y dos hijas en Venezuela. Sus iniciales estaban tatuadas en su mano derecha. “¿Qué puedo enviarles ahora?” él dijo.

Uno de los amigos de Lozano Bracho se detuvo a escuchar mientras hablábamos, un tipo con cara de niño que se negó a decirme su nombre. Acababa de regresar de hacer entregas. Le pregunté sobre el acuerdo con el corredor de cuentas falsas: ¿Sentía que el precio de alquiler de la cuenta era justo o se sentía explotado por el corredor? Me miró con lástima. “Hermano, bienvenido a la realidad”, dijo. “No hay nada más que decir. Ya sea aquí, en Venezuela o en Argentina”. En ese momento, otros vecinos del campamento comenzaron a instar a todos, incluido Lozano Bracho, a ponerse de pie. “Es la hora, muchachos!” uno gritó. Aparecieron varias escobas. Juntos, los hombres barrieron el cemento. Uno de los residentes me dijo que hacían esto varias veces al día. Intentaron mantenerse limpios incluso debajo de una carretera.

Lozano Bracho dijo que no conocía al hombre del Lexus que lo atropelló. Los informes iniciales de la prensa habían caracterizado el incidente como motivado por el racismo o el prejuicio antiinmigrante. El hombre acusado de atropellar a Lozano Bracho se llama Hamzeh Alwawi. Es un inmigrante jordano propietario de un restaurante de comida rápida llamado BurgerIM, a seis cuadras del Hall, en Clinton Hill. BurgerIM era una nueva franquicia de hamburguesas que fracasó justo antes del inicio de la pandemia; Desde entonces, su propiedad corporativa ha sido acusada de atraer a franquiciados inmigrantes a un esquema piramidal. Alwawi ahora opera de forma independiente, pero ha mantenido la marca. No negó haber golpeado a los inmigrantes con su coche, pero negó cualquier parcialidad. “Soy árabe, soy musulmán y soy negro”, dijo. “Si quieres hacer racismo, tienes que hacerlo conmigo”.

Alwawi dijo que, durante las semanas previas a esa noche, había tenido problemas con los repartidores que trabajaban con cuentas falsas de aplicaciones de entrega. Sabía que las cuentas eran falsas porque las fotografías de identificación en la interfaz de la aplicación del restaurante no coincidían con los rostros de los trabajadores que venían a recoger los pedidos. Pero, con la comida caliente y los clientes esperando, él y su personal siguieron entregando pedidos de todos modos. BurgerIM está abierto hasta la medianoche los días de semana y las 2 SOY los viernes y sábados, por lo que es uno de los últimos lugares en cerrar en el barrio. Cada vez más, al final de la noche, los repartidores robaban pedidos: los recogían, pero no confirmaban que lo habían hecho en la aplicación y luego desaparecían en la ciudad. Cuando esto sucedió, hubo que rehacer la comida y los clientes se enfadaron. Alwawi había llamado a la policía, pero sin éxito. “Esta zona nunca fue así”, dijo.

La noche que atropelló a Lozano Bracho, habían llegado dos pedidos grandes alrededor de las 2 SOY Quince minutos más tarde, un repartidor con una gorra de béisbol blanca entró a recoger la comida. La cuenta con la que trabajaba decía que se llamaba Karla y la fotografía del documento de identidad era de una mujer. El hombre salió del restaurante con la comida en la mano, pero no confirmó los pedidos. Alwawi estaba furioso. Dejó a un empleado para rehacer la comida y salió a su coche, el SUV Lexus, y partió en busca del repartidor. “Me dije mentalmente: ‘No quiero que este tipo disfrute de esta comida’”, dijo Alwawi. “Voy a arrebatarle la bolsa de la mano y a tirarla”. Condujo arriba y abajo por las calles de Clinton Hill, pasando por casas adosadas, edificios de apartamentos de antes de la guerra, complejos habitacionales y elegantes tiendas de vinos que habían cerrado por la noche. Después de algunas vueltas, Alwawi se encontró acercándose al Salón, una instalación que, según dijo, no tenía idea de que había estado allí, a pocas cuadras de él, durante todo el verano.

Fuera del refugio, Alwawi dijo que vio al joven del sombrero blanco parado entre una multitud. Alwawi dijo que salió de su auto simplemente para “hablar” y luego se vio superado en número. Un grupo de hombres comenzó a empujarlo y golpearlo, dijo Alwawi. Luego, dijo, volvió a su coche y se fue. Le pregunté si fue entonces cuando atropelló a los dos hombres con su coche. “No lo sé”, dijo Alwawi. Regresó a su restaurante y se escondió adentro con su empleado, mientras un grupo de hombres en ciclomotores se reunía afuera. Dijo que comenzaron a golpear el exterior de su automóvil con las gruesas cadenas de metal que usaban para encerrar sus ciclomotores. Alwawi, que había llamado a la policía en su camino de regreso al restaurante, se sintió aliviado cuando la policía llegó unos minutos más tarde, y luego quedó atónito cuando fue él quien fue arrestado. (Cuando le conté la versión de los hechos de Alwawi a Lozano Bracho, él explotó y dijo: “Esas son malditas mentiras”).

La oficina del fiscal de distrito de Brooklyn acusó a Alwawi de intento de asesinato, pero él confiaba en que eventualmente sería absuelto. “No crean que hablo así porque no me agradan”, dijo sobre los inmigrantes en el Salón. “Pero el lugar donde los pusiste no es el correcto”.

Los portavoces tanto del gobierno de la ciudad como de RXR no cuestionaron que las condiciones en el Salón habían sido desalentadoras. Reiteraron que se trataba de un “centro de respiro”, con alojamientos mínimos, destinados a estancias más cortas. Los migrantes a menudo desconocen las diferentes categorías de refugios de emergencia, ni a cuáles han sido asignados ni por qué. Muchos de los jóvenes asignados al Salón vivieron allí todo el verano y no anticiparon ser reubicados.

Desde este verano, otro contratista de la ciudad, DocGo, ha enfrentado críticas e investigaciones formales por las condiciones en algunos de sus refugios para inmigrantes en el norte del estado. Al igual que MedRite, DocGo había conseguido un contrato con una gran ciudad para brindar servicios en refugios para inmigrantes, después de operar anteriormente COVID-19-19 sitios de pruebas y vacunas. El alcalde Adams ha rechazado las críticas a estos contratistas de la crisis migratoria, argumentando que no hay nadie más disponible para hacer el trabajo necesario para albergar a todas las personas que han llegado a la ciudad. “Nos tomamos en serio cualquier incidente reportado dentro o alrededor de nuestros sitios”, dijo Kayla Mamelak, portavoz de Adams, en un comunicado. “Pero es importante abordar la realidad sin endulzarla: la ciudad de Nueva York ha estado soportando una crisis humanitaria nacional durante más de un año, casi por su cuenta. En ese tiempo, el alcalde Adams ha advertido repetidamente sobre los graves problemas que podrían surgir, y ahora precisamente estamos observando cómo se desarrolla”. De acuerdo a un informe En la ciudad, MedRite brinda personal en aproximadamente veinte de los más de doscientos refugios de emergencia abiertos por el gobierno de la ciudad desde el año pasado, mientras que Arrow Security brinda servicios en aproximadamente una docena. Los residentes de varias otras instalaciones operadas por las dos compañías se han quejado de las malas condiciones y de conflictos con los guardias. Mamelak se negó a revelar exactamente en cuántas instalaciones operan las dos compañías, ni a responder muchas preguntas específicas sobre el Salón, incluidos sus costos operativos.