El viaje de Maggie Rogers desde la fama viral hasta los estudios religiosos

En una reciente gira de prensa por Gran Bretaña, Rogers recordó lo cómoda que se siente ahora. “Me pidieron que hiciera cosas promocionales divertidas”, dijo. “Pero eso no es lo que soy ni lo que hago. Mi versión de veintidós años sólo quería ser genial en esto. Pero no puedo improvisar contigo; no puedo ser la chica genial y divertida”. Ella continuó: “Quería tener esta vida y estaba dispuesta a hacer todo lo que fuera necesario para mantenerla. Pero luego aprendí que tenía que haber límites, porque me alejaba sintiendo que me había traicionado a mí mismo”.

Después de nuestra cena, Rogers sugirió que visitáramos la Capilla Emerson, una majestuosa sala con paneles de madera donde tomó una clase de escritura con el autor y conservacionista Terry Tempest Williams. Se subió la cremallera de una parka larga y cruzamos Cambridge caminando, impulsados ​​por un viento glacial. El campus estaba en silencio. Rogers nos metió en el edificio. En 1838, el poeta y filósofo trascendentalista Ralph Waldo Emerson pronunció su discurso en la Divinity School ante un grupo de seis graduados y sus profesores de teología en la sala. Emerson había dimitido de su puesto como ministro unitario después de sentirse frustrado por la forma en que la doctrina de la Iglesia enclaustraba lo sagrado y lo profano. En su discurso sugirió que Dios está presente en todo. “Básicamente estaba como, ‘¿Qué pasaría si la luz de afuera fuera Dios?’ “, Dijo Rogers. La habitación olía a aceite de limón. “Sólo me siento preparado para esto ahora”, dijo sobre su carrera. “Me siento bien en el centro. Finalmente.” Estuvimos dando vueltas, admirando las vidrieras y el órgano de tubos, hasta que apareció un guardia de seguridad en la puerta y dijo que era hora de irse.

Rogers hizo “Don’t Forget Me” en Electric Lady, un estudio de grabación en West Eighth Street, en Greenwich Village. Una tarde se ofreció a hacerme un recorrido. El estudio fue construido en 1970 para Jimi Hendrix, quien murió menos de un mes después de su apertura, pero sigue siendo su espíritu rector; en un retrato que cuelga en el hueco de una escalera, lleva una especie de chaqueta exquisita, cuatro o cinco collares y un bigote fino. Sus ojos están mirando hacia abajo. El aire huele permanentemente a palo santo. En una mesa de café había cuencos con fruta fresca y gominolas, y una copia del periódico de esa mañana. Veces. Rogers solía vivir en West Fourth Street. “Estudié estudios”, dijo. “Pasaba por allí todos los días y miraba mi reflejo en el espejo y pensaba: ‘Me pregunto si alguna vez podré grabar aquí’. Era un lugar en el que me vi reflejado literal y físicamente, durante un momento de mi vida en el que todavía estaba muy, muy, muy soñando”.

Aunque “Don’t Forget Me” no se lanzaría hasta dentro de un mes, Rogers ya estaba trabajando en canciones para su próximo álbum. Habla de escribir canciones como un proceso de todo el cuerpo. “Cuando escribo, lo primero que hago es quitarme los zapatos. Mis manos se calientan. Es tan jodidamente físico”, dijo. El trabajo también parece requerir una especie de quietud espiritual. “Es como un rompecabezas”, dijo. “Si puedes concentrarte en ello durante el tiempo suficiente, aparece. Es bien allá—Pero en el momento en que tu cerebro se mueve, desaparece”. A menudo entra en una especie de estado de hiperconcentración. “Cuando estoy en el escenario, o cuando estoy haciendo algo, no pienso en quién soy o qué estoy tratando de hacer. El tiempo se vuelve realmente nervioso. Es ágil y lento. Hay asombro. Y es simplemente especial, y estoy en eso, y tengo las manos en alto, y lo estoy averiguando. Y luego salgo de ahí y, para empezar, ni siquiera siento que fuera mío”.

Desde “Heard It in a Past Life”, Rogers ha evitado principalmente la música dance en favor de un sonido más completo y con más influencias de rock and roll. “Don’t Forget Me” me recuerda a la producción de Linda Ronstadt y Carole King de mediados de los setenta: corpulentas, atrevidas, tiernas y divertidas. Rogers ya no depende de la escritura confesional en primera persona. “Me estaba imaginando a una chica de unos veinte años en un viaje por carretera”, dijo. “En mi cerebro, este registro se produce en el lapso de veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Fue como escribir una película, escena por escena”. Una canción, “Never Going Home”, es un relato divertido y propulsor de una noche de fiesta, en parte Shania Twain, en parte Sheryl Crow: “Nos ponemos a hablar, pero esos labios no son tus labios / Nos inclinamos juntos, esas caderas son Son tus caderas”, canta Rogers. Ella me dijo: “Nunca he vivido esa historia, pero puedo imaginarme una versión de mi vida en la que estaba pasando por una ruptura y un amigo me decía: ‘Cállate, vamos a salir’ y Me llevó a bailar y me hizo besarme con un chico”. Habitar diferentes personajes le permitió a Rogers ser más tonto, más juguetón y más travieso. “So Sick of Dreaming” contiene un interludio hablado sobre cómo te plantaron en un restaurante de carnes y termina con “¡Quiero decir, qué perdedor!” Le dije a Rogers que había un vértigo en su interpretación de este álbum que no había escuchado antes. “Todos mis amigos dijeron: ‘Este es el lado tuyo que vemos’”, dijo.

Rogers escribió la mayor parte del disco con el productor Ian Fitchuk. Se conocieron en Los Ángeles en 2019, cuando Fitchuk estuvo allí para los premios Grammy. (Fue coguionista y coproductor de “Golden Hour” de Kacey Musgraves, que ganó Álbum del Año y Mejor Álbum Country.) Rogers estaba cenando con la escritora Lizzy Goodman, quien, años antes, había contratado a Rogers. como pasante y le encomendó la tarea de transcribir muchos de los cientos de horas de entrevistas que más tarde compusieron “Meet Me in the Bathroom”, la historia oral de Goodman de la escena del rock en el centro de la ciudad posterior al 11 de septiembre. Después de cenar, Rogers y Goodman iban a ver a los Strokes. “La asusté cuando la saludé y me presenté”, recordó Fitchuk. En noviembre de 2022, Rogers le envió un DM: “Llamamos al teléfono y nos dijo: ‘Aún no has capturado tu actuación en vivo en un disco’. Y yo dije: ‘Sí, eso es completamente cierto’”, me dijo. “Mi cerebro de registro y mi cerebro de rendimiento son binarios. En cierto modo, siempre los he sentido como oficios separados. La espontaneidad es el hilo conductor”.

Ella y Fitchuk reservaron tiempo en el estudio ese diciembre. “No tenía ninguna canción escrita, no había un panel de estado de ánimo, ni un panel de colores, ni el sentimiento de ‘Necesito documentar esto en mi vida’. Todo, todo“Fue una primera toma”, dijo Rogers. “Estaba tocando instrumentos. Ian estaba tocando instrumentos. Sabía cuándo algo se sentía como yo y cuándo no. Fue realmente instintivo”. Y añadió: “Trabajamos de diez a cinco. Después fui a cenar con mis amigos”.

“A menudo, una canción estaba completamente formada en menos de una hora y luego pasaba a la siguiente”, dijo Fitchuk. “Creo que es más fácil trabajar con artistas que tienen opiniones firmes”, añadió. “Hace que sea más fácil saber cuándo estás en el camino correcto”.

A pesar de la efervescencia del álbum, muchos de sus temas describen la prolongada disolución de una relación romántica. “Gran parte de este disco es un álbum de ruptura”, dijo Rogers. “En el tiempo transcurrido desde que lo hice, en realidad tener pasado por una ruptura”. Esa relación, que según Rogers duró cinco años, terminó pacíficamente. “Realmente he luchado con eso durante los últimos meses”, dijo. “¿Qué significa? No fue una premonición”. Por ahora, Rogers describió su dolor como un enamoramiento al revés. “Estás en llamas y despierto al mundo”, dijo. “La música suena mejor. La comida apesta”. Y añadió: “En realidad, nunca he estado soltera. Estoy en una temporada de duelo con esto. Pero también siento una sensación de libertad”.

Le dije a Rogers que había notado un tema en sus letras: la posibilidad de amar a alguien sin posesividad ni pánico. “Oh”, dijo ella. “Eso es genial. Eso es lo que siento por el amor”. Ella hizo una pausa. “Creo que, al elegir a alguien, quiero que me vuelvan a elegir. ¿Sabes? Gran parte de este historial tiene que ver con la culpabilidad mutua”. Continuó: “El arte que más significa para mí tiene algunas fricciones. Para mí, vivir una vida hermosa tiene mucho que ver con la devoción, y la devoción al arte se trata de decir la verdad. Esa no siempre es una historia fácil de contar, especialmente cuando apunta a “Yo también estoy jodido”. “

A finales de febrero, Rogers actuó en el Carnegie Hall, como parte de un concierto benéfico para Tibet House, una organización sin fines de lucro creada a instancias del Dalai Lama, para proteger la cultura tibetana bajo la ocupación china. El compositor Philip Glass, cofundador de la versión estadounidense de la organización, le había enviado a Rogers una carta escrita a mano invitándola a participar. “Creo que lo disfrutarías”, había dicho.

Rogers me dijo que estaba pensando en vestirse “como Beethoven” para el evento y sacó una selfie en la que vestía pantalones de traje negros combinados con una camisa blanca con volantes, no muy diferente a la infame blusa con volantes que aparece en el episodio de “Seinfeld”. “La camisa hinchada”. “Me encanta la ropa”, me dijo más tarde. “Me encanta la construcción del mundo. Esa es mi parte infantil. También es un factor ambiental que me ayuda a cambiar entre mis diferentes cerebros. Ponerse el uniforme”. Cuando actuó en el programa “Today” poco después de que saliera “Heard It in a Past Life”, llevaba una camiseta vintage con una foto de Eleanor Roosevelt, metida en pantalones de seda de cintura alta. “Estaba tan aterrorizada de ser sexualizada de alguna manera que aplasté mi propia sexualidad en un esfuerzo por protegerme”, dijo. Ahora su look alterna entre algo vagamente profesional y algo más glamoroso. Ha adoptado un estilo de cabello diferente para cada disco, incluidas ondas largas de chica surfista en “Heard It in a Past Life” y un espectacular corte de duendecillo en “Surrender”. Hoy en día lleva el pelo dorado y hasta los hombros. “No es algo así como una estrella del pop”, dijo sobre los cambios. “Cualquiera que me conozca desde hace más de diez años dice: ‘Oh, ¿vamos a hacer esto otra vez?’ Me hice un corte de duendecillo en sexto grado, en undécimo grado y en mi segundo año de universidad”. Mencioné una línea de “Alaska”. (“Córtame el pelo para poder balancearme hacia delante y hacia atrás / Sin pensar en ti”). “¡Gracias!” dijo ella, riendo. “¡Tengo recibos! Para mí, se trata de la exteriorización de una transición interna. Es más o menos lo mismo que no soy bueno ocultando lo que siento. Te diré. O simplemente puedes ver mi corte de pelo”.