Era un tweet escuchado en Internet. Dos imágenes, una al lado de la otra: una lata azul real de Royal Dansk, llena de galletas de mantequilla tachonadas de azúcar con ranuras en envoltorios blancos, junto a una lata idéntica con una variedad mucho menos atractiva de botones e hilo. Escrito debajo de la primera imagen: “Mis planes de otoño”. Debajo del segundo, “la variante Delta”.
El tuit de agosto, que siguió a un meme popular sobre la decepción pandémica, atrajo más de medio millón de me gusta y 75.000 retweets. Su autor, el crítico de cine Carlos Aguilar, se sorprendió al descubrir que había dado con una experiencia aparentemente universal: la reutilización de una lata Royal Dansk como kit de costura y la consternación de todos los niños que abrieron una.
“Esto que pensé que era un nicho muy específico de ser latino y mexicano resultó ser un fenómeno global”, dijo Aguilar, de 32 años, quien creció en la Ciudad de México y vive en Los Ángeles.
La comida puede inspirar emociones fuertes. Y, a veces, el recipiente en el que vino puede evocar una respuesta aún más fuerte. Las latas Royal Dansk, las tinas Cool Whip, los envases de yogur Dannon y los tarros de mermelada Bonne Maman pertenecen a un salón de la fama no oficial de receptáculos que se han redistribuido para una miríada de usos, dándoles innumerables vidas posteriores y, a menudo, dotándolos de un significado especial que trasciende lo que sea. contenían en primer lugar.
Cuando Folu Akinkuotu ve una lata de Royal Dansk, no piensa en las galletas, sino en la vez que su madre le enseñó a coser un botón. Las tarrinas de color topo de Country Crock, con su nostálgica representación de un granero, le recuerdan cómo su familia las usaba para almacenar sobras de arroz jollof y estofado de egusi.
El contenedor Country Crock demostró ser especialmente funcional, dijo Akinkuotu, de 31 años, que vive en Boston y escribe un boletín sobre bocadillos llamado Unsnackable. “No se estaba desvaneciendo incluso después de pasar por el lavavajillas, incluso después de haber sido calentado en el microondas varias veces, o de haber pasado de familia en familia”.
“Tengo una relación con el contenedor”, declaró, “no con el producto en sí”.
En los últimos años, quizás impulsados por el espíritu de bricolaje en casa de la pandemia del coronavirus, estos contenedores se han convertido en tótems de la cultura pop. En la película de Pixar de 2020 “Soul”, una lata de galletas Royal Dansk que contiene suministros de costura se encuentra en la sastrería de la madre del protagonista. Mientras preparaban dosa juntas en un video de 2019, la actriz Mindy Kaling y Kamala Harris (entonces candidata presidencial) se unieron sobre cómo sus padres almacenaban las especias en los frascos de café instantáneo Taster’s Choice. En octubre, la novelista Rachel Khong iniciará un podcast llamado “Trash / Treasure”; cada episodio se centrará en cómo se fabrica un contenedor específico y las formas en que se reutiliza.
En las redes sociales, las reencarnaciones se han convertido en parte del discurso cultural, ya que las personas se dan cuenta de que lo que pensaban que era una peculiaridad de su comunidad o generación en particular está mucho más extendido.
No hay límite para lo que se puede convertir en un nuevo propósito: las bolsas moradas con cordón que envuelven el whisky Crown Royal para guardar las fichas de Scrabble, las latas Altoids para el cambio de repuesto, las latas de café Folgers para los tornillos y tuercas.
Algunas empresas son muy conscientes del atractivo de sus contenedores. La página de Instagram de Country Crock enseña cómo convertir una tina vacía en un comedero para pájaros o la base de una casa de pan de jengibre. Dannon’s tiene una publicación sobre cómo cultivar un jardín de hierbas en una taza de yogur. Pero los representantes de esas dos compañías y Royal Dansk dijeron que su empaque no fue diseñado intencionalmente para ser reutilizado.
Jonathan Asher ha trabajado en el diseño y la investigación de envases durante más de tres décadas. Dijo que cuando los consumidores en los grupos focales solo han hablado sobre cómo podrían reutilizar un contenedor, “ese fue el beso de la muerte”.
“Eso no hace que la gente compre el producto si el beneficio es solo ‘Puedo poner botones en este paquete’. “
La industria estadounidense de alimentos envasados, tal como la conocemos, surgió a fines del siglo XIX. En el momento de la Gran Depresión, reutilizar los envases comprados en tiendas se había convertido en un medio popular de ahorrar dinero y estirar las comidas, dijo Asher. Para muchas personas hoy en día, los contenedores más antiguos son recordatorios de tiempos más ahorrativos e ingeniosos.
Deva Hazarika, 49 años, dijo que cuando crecía en Houston, no sabía de muchas familias que compraran Tupperware, Rubbermaid u otros productos de almacenamiento de marca. En cuanto a los envases de alimentos, dijo, solo había unos pocos que estaban bien diseñados y ampliamente disponibles, y venían con un producto económico.
Hazarika, que ha fundado varias empresas emergentes de software empresarial en San Francisco, amaba las latas de Royal Dansk, por lo que llamó su “falsa elegancia” y su guión “elegante”. Los usó para almacenar útiles escolares; incluso si se movían en su mochila, la tapa permanecería cerrada.
El kit de costura para el hogar es el uso más popular para las latas de galletas. La práctica se volvió común durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se alentó a las personas a reutilizar los materiales tanto como fuera posible, dijo una portavoz de Royal Dansk.
Pero Marina Feng, de 28 años, reportera del espanol, dijo que su familia descubrió que las latas con cierre hermético mantenían a los hongos orejones con un sabor fresco mucho después de haberlos comprado.
La familia de Megha Desai, de 42 años, encontró que las latas eran del tamaño perfecto para almacenar papadum. Y esos no fueron los únicos envases reutilizados en el hogar del área de Boston donde ella creció: los envases de yogur Dannon podían contener “exactamente dos o tres porciones de dal”, y varios podían caber en el refrigerador a la vez, dijo. Se pusieron en servicio frascos de café instantáneo Nescafé para chai masala. Los tarros de encurtidos Vlasic contenían lentejas. (La Sra. Desai, que ahora vive en la ciudad de Nueva York y dirige la Fundación Desai, una organización sin fines de lucro, no podía entender por qué su familia tenía tantos frascos de encurtidos, pero nunca comía encurtidos. Su madre, resultó, había hecho arreglos con un restaurante italiano para tomar sus frascos vacíos.)
Cuando era niña, Leslie Stockton, de 48 años, educadora en Alexandria, Virginia, usaba bañeras Country Crock para mantener la plastilina húmeda, y su abuelo las usaba como clavos y tornillos. Recientemente convirtió a una niña de cinco años en jardinera. A diferencia de muchos otros contenedores, dijo, las tinas Country Crock son apilables y fáciles de limpiar.
Elizabeth McMullen, de 34 años, publicista de la cooperativa de productos lácteos Organic Valley, recuerda que los contenedores Cool Whip eran igualmente apreciados por su versatilidad y solidez en la casa de sus abuelos en el oeste de Wisconsin. Si los contenedores se cayeran, la tapa no saldría volando, dijo. El plástico era fácil de escribir, por lo que su abuela podía etiquetar las sobras. Y cuando no había etiqueta, a la Sra. McMullen le encantaba el misterio de los envases opacos: ¿Este está relleno de puré de papas o crema batida?
No todos los contenedores son reconocibles en el mercado masivo como un contenedor Cool Whip o una lata Royal Dansk. Pero aún pueden tener un significado especial.
Christina Valle, una publicista de Boston, se siente así con los tarros de mole de Doña María, que su abuela usaba como vasos para beber. “Parece un vaso de cristal elegante” una vez que se quita la etiqueta, dijo. Cuando era joven, beber limonada de una siempre la hacía sentir como una adulta.
Su abuela murió hace tres años, pero su familia todavía tiene los frascos. “Soy alérgica a las nueces, así que no puedo comer mole”, dijo, pero “me trae esos recuerdos felices de ella”.
La Sra. Valle, de 30 años, solía sentirse avergonzada por la obsesión de su abuela por reutilizar los contenedores. “Demostró que tal vez no tenías un cierto estatus social”, dijo. Ahora, ella está orgullosa de eso, al igual que los demás que ve publicando en Internet.
La Sra. Akinkuotu, quien escribe el boletín de bocadillos, dice que ella y muchas otras personas de su edad se han dado cuenta de que sus familias no son las únicas que reutilizan los paquetes. “Creo que especialmente como millennials, nos gusta pensar que todas nuestras experiencias son únicas”, dijo. “Muchos de ellos no lo son”.
Los recipientes que ella y otras personas de su edad reutilizan tienden a ser de una añada más reciente que, por ejemplo, la tina Country Crock: tarros de mermelada Crofter, tazas de helado Talenti o tarros de salsa de pasta Classico. Pero los envases como el de Country Crock le recuerdan una época pasada, cuando los pasteles y el minimalismo no eran la estética predominante del producto, y antes de las exposiciones sobre abusos corporativos hacían que el concepto de lealtad a la marca fuera extremadamente complicado.
“Puede que no se pierda la experiencia real de comer esos artículos”, dijo. “Pero al interactuar con esas marcas y tener una relación con una marca”, como lo hizo una vez, “te pierdes eso, de una manera capitalista extraña”.
Eric Rivera, de 39 años, dueño del restaurante Addo en Seattle, remonta su historia de amor con una marca hasta la infancia, cuando su madre usaba recipientes Country Crock para almacenar sofrito. “Cada vez que veo algo en un Country Crock, todavía pienso en que tiene comida que es droga”. él dijo. “No sé demasiado ahora que eso significa”.
A pesar de todos los sentimientos cálidos que evocan, estos recipientes no son necesariamente recipientes de virtud pura. Algunos no son reciclables y los plásticos que hacen que muchos de ellos sean tan duraderos están dañando los ecosistemas globales. Brian Orlando, director de marketing para Norteamérica de Upfield, que fabrica Country Crock, dice que la compañía está tratando de crear envases de papel ecológicos para la propagación que aún se puedan reutilizar.
A medida que los contenedores tradicionales desaparecen, la gente puede volverse aún más sentimental con ellos, tal como lo ha hecho con los cuencos Pyrex antiguos y los discos de vinilo.
Rivera compró varias latas de galletas de mantequilla Royal Dansk en eBay cuando abrió Addo en 2018, para poder incorporar sus recuerdos de la infancia a la experiencia gastronómica. De vez en cuando, termina un menú de degustación colocando una lata frente a cada invitado. Abren las latas para encontrar un postre con sabor a galleta de azúcar, como helado.
Pero una de las latas no contiene postre. Dentro hay suministros de costura.