Kevin Lou vive dentro de un radio de 3 millas de los dos estudios de baile en el este de Los Ángeles que fueron atacados en la víspera del año nuevo lunar.
Al crecer en el enclave chino de Monterey Park, siempre se había sentido seguro, rodeado de personas que se parecían a él y compartían su historia de inmigración. Uno de sus mejores recuerdos fue cenar con su madre en Hong Kong Cafe, un restaurante sencillo que ha servido desayunos del sur de China durante décadas.
También está ubicado frente a Star Ballroom Dance Studio, donde un hombre armado abrió fuego el sábado por la noche, matando a 11 personas e hiriendo a 10 más.
“Al principio pensé que era un engaño”, dice Lou, de 29 años. “Sabes que suceden cosas como esta, pero como es el vecindario en el que creciste, no se siente real”.
Lou y muchos residentes de Monterey Park desde hace mucho tiempo se han quedado atónitos después de que el tiroteo masivo más mortífero en la historia del condado de Los Ángeles sacudiera el vecindario ampliamente conocido como “el Beverly Hills chino”.
Se informó que Huu Can Tran, el tirador, tenía una conexión personal con Star Ballroom. Tran, de 72 años, había vivido en el área de Los Ángeles desde al menos principios de la década de 1990 y se dice que conoció a su exesposa mientras bailaba en Star Ballroom hace dos décadas.
Minutos después de abrir fuego en el estudio de Monterey Park, Tran fue a un segundo salón de baile en la cercana Alhambra, donde fue desarmado por un solo trabajador ahora aclamado como un héroe. Tran murió más tarde a causa de heridas autoinfligidas.
“Nunca esperó que algo así sucediera aquí”, dice Julio Angulo, administrador de propiedades de un complejo de apartamentos de bajos ingresos cuyos inquilinos son casi en su totalidad ancianos chinos y vietnamitas. “Es una ciudad tan tranquila y soñolienta. La gente aquí solo come, ve la televisión y duerme”.
Angulo compara la ciudad con una comunidad de jubilados inusualmente accesible, donde los restaurantes, las lavanderías y otros servicios son tan abundantes que rara vez maneja. Pero después del tiroteo, dice que él y su familia tienen miedo incluso de ir al supermercado a pie.
“Nos sentimos diferentes ahora”, dice. “Tenemos que mantener los ojos abiertos”.
En el Centro Cívico de Monterey Park, una mujer de 24 años con una chaqueta azul deja un ramo de flores amarillas en el jardín delantero.
Nacida y criada en Monterey Park, Bonnie, quien se negó a dar su apellido por motivos de seguridad, dijo que su ciudad natal es resistente y recibe casi exclusivamente a los nuevos inmigrantes de China.
“No hay ningún lugar al que puedas ir sin conocer a alguien que hable mandarín o cantonés”, dice ella. “Todos aquí son muy cariñosos. Solo yo saliendo a colocar flores. Es una cosa tan pequeña y lo menos que podía hacer”.
Phillip Sam, propietario de una tienda de artículos de belleza a una cuadra de Star Ballroom Dance Studio, dice que los bailarines frecuentaban la tienda antes de las competencias para comprar laca para el cabello, peines y maquillaje.
“Yo diría que el 90 % de nuestros clientes hablan mandarín y cantonés, y todos viven a poca distancia de aquí”, dice Sam, de 54 años. “Siempre hemos sido una comunidad muy local”.
Sam dice que estaba profundamente entristecido por el tiroteo, pero que aún se sentía seguro para continuar con su negocio, en parte porque el sospechoso había sido capturado.
“No es un crimen de odio”, dice. “No se puede controlar a un loco”.
La comunidad asiático-estadounidense ha sufrido varios tiroteos de alto perfil en los últimos años. Un hombre armado abrió fuego en una iglesia taiwanesa en el sur de California en mayo pasado, matando a una persona e hiriendo a otras cinco en un ataque que, según la policía, estuvo motivado por la tensión política entre China y Taiwán. En marzo de 2021, un hombre armado en Atlanta asesinó a ocho mujeres, incluidas seis de ascendencia asiática, luego de tiroteos en tres spas.
Algunos miembros de la comunidad dicen que Monterey Park, una ciudad con una población de 60,000 personas que es aproximadamente un 65 % asiático-estadounidense, ha tenido una gran influencia en la formación de la historia asiático-estadounidense.
Ann Lau, una organizadora que ha hecho campaña por un puñado de políticos de Monterey Park, dijo que la ciudad proporcionó un modelo para construir el poder político asiático-estadounidense. Además de elegir a Judy Chu como la primera mujer estadounidense de origen chino en el Congreso, Monterey Park también tiene dos miembros del consejo asiático-estadounidenses abiertamente homosexuales, incluido el alcalde Henry Lo.
Sin embargo, Lau dice que los inmigrantes chinos y taiwaneses que desarrollaron el área, conocida por muchos como el “primer barrio chino suburbano” de Estados Unidos, creen que el tiroteo encarna los peores impulsos de un país en el que trabajaron duro para asimilarse.
“Nosotros, como estadounidenses de origen asiático, nos esforzamos por ser estadounidenses, pero no nos gusta ser parte de esta cultura de violencia”, dice ella. “De repente pasó eso. Esta no es la América de nuestros sueños”.