Wuando tenía 17 años, mis períodos aún no habían comenzado. Los análisis de sangre y las ecografías confirmaron la devastadora noticia: tenía el síndrome de Mayer-Rokitansky-Küster-Hauser (MRKH); había nacido sin útero. Una de cada 5,000 mujeres padece la afección. Tenía ovarios en funcionamiento, lo que podría ayudarme a tener un bebé, pero sin útero no podría tener uno.
Me quedé mirando las cortinas médicas frente a mí y traté de seguir respirando. “¿No podría tener un trasplante de útero?” Le pregunté al médico, solo para que me dijera que tendría suerte de ver el procedimiento desarrollado en mi vida.
La vergüenza por mi diagnóstico fue abrumadora. Me sentí roto y lo mantuve en secreto para casi todos. Durante años comencé relaciones que nunca iban a durar. A los 22, había encontrado algo de paz. En 2006, conocí a un hombre cariñoso que conocía mi condición desde el principio; nos casamos tres años después.
Quería desesperadamente ser madre, pero nuestros intentos de subrogación y adopción fracasaron. El implacable estrés de la infertilidad contribuyó al fin de nuestro matrimonio.
Pero no había perdido la esperanza. En 2014, leí sobre el primer trasplante de útero exitoso del mundo en Suecia. Al año siguiente, un amigo me llamó para decirme que una clínica en Cleveland, Ohio, estaba realizando el primer ensayo estadounidense sobre el procedimiento. Implicaría poner un embrión en el nuevo útero con la esperanza de crear un embarazo.
Al principio descarté la idea: solo iba a haber 10 participantes, y sabía que muchas mujeres que lo merecen estarían tratando de unirse. Cleveland también estaba a millas de donde yo vivía, en Arizona. Luego, una semana después, me desperté y pensé: “¿Qué tengo que perder?”
Cuando la clínica me llamó para darme más información, comencé a temblar. Nunca había estado más emocionado. Pero sabía que incluso si tenía la suerte de ser elegido, el proceso sería largo e impredecible. Primero, tendría que crearse un embrión mediante fertilización in vitro utilizando mis óvulos. Como estaba soltero, tendría que usar esperma de un donante.
Guía rápida
Revista del sábado
Show
Este artículo proviene de Saturday, la nueva revista impresa de The Guardian que combina las mejores características, cultura, estilo de vida y escritura de viajes en un hermoso paquete. Disponible ahora en el Reino Unido y ROI.
Luego, los embriones se congelarían, mientras esperaba un útero compatible de una donante fallecida. Si se encontraba uno adecuado y la operación tenía éxito, entonces haría que me implantaran el embrión.
Aún así, estaba decidido a intentarlo. Pero cuando estaba a punto de comenzar la FIV, una infección provocó un trasplante fallido en otro participante del ensayo, y el estudio se suspendió indefinidamente. Además, en ese momento, a mi madre le diagnosticaron cáncer; todo se sentía como si se estuviera desmoronando.
Fue entonces cuando John, uno de mis amigos más antiguos, se convirtió en mi roca. Me invitó a almorzar y me escuchó. En enero de 2017, admitimos cómo nos sentíamos y nos comprometimos en junio. La FIV retrasada se convirtió en una bendición. John y yo creamos nuestros embriones un año después, justo antes de nuestra boda. Ahora todo lo que necesitaba era un donante.
El cáncer de mi madre había ido mejorando, pero en 2019 volvió y estaba perdiendo y perdiendo la conciencia. En enero pasado, se despertó y me dijo que había conocido a mi hija en su sueño. Dijo que se llamaba Grace y se parecía a mí.
Una semana después llegó la llamada: tenía un partido. Estaba muy agradecido con la donante y su familia. Sabía lo que era perder a un ser querido: mi madre murió ocho días después.
Un mes después de la operación, a los 36 años, tuve mi primer período. Estaba asombrado de lo que podía hacer el cuerpo humano. Ese sentimiento solo creció cinco meses después, cuando me implantaron el embrión. Me hice una prueba de embarazo y vi la segunda línea, lo que indica un resultado positivo. No se sintió real.
En marzo de este año nació Grace. Cuando el médico la sostuvo, simplemente la agarré; No podía esperar ni un segundo más. Finalmente, abrazar a mi hija fue más mágico de lo que jamás había soñado.
Mientras la miro hoy, todo sonrisas gomosas y frambuesas soplando, pienso en esa chica de 17 años en el consultorio del médico y en la devastación que sintió. Ahora hay alegría. Y eso es lo que la clínica de Cleveland, mi donante de órganos y su familia hicieron por mí. Les estaré agradecido a todos para siempre.
Como se lo contó a Kate Graham
¿Tienes una experiencia para compartir? Envíe un correo electrónico a [email protected]