SULMONA, Italia – Los trabajadores echaron agua azucarada sobre las almendras que se tuestan en recipientes de cobre giratorios. Los pusieron a dar vueltas hipnóticamente en tarrinas de chocolate, recolectaron los dulces que salían de las máquinas empacadoras y cargaron variedades blancas, azules, rosas y verdes en cajas.
A medida que Italia levanta una prohibición de más de un año sobre las recepciones de bodas, la producción de confeti, los tradicionales dulces de almendra recubiertos de azúcar que las novias italianas sirven a sus invitados a la boda, está rugiendo, y toda Sulmona está experimentando una fiebre de azúcar.
“Estamos en camino”, dijo Mario Pelino, cuya fábrica de dulces, Confetti Pelino, se cierne como Wonka sobre el fértil valle de Abruzzo, escondido entre las altas montañas de los Apeninos.
Sulmona puede ser el lugar de nacimiento de Ovidio, el antiguo poeta romano que escribió “el arte del amor”. Es posible que haya cobrado importancia como una encrucijada para las grandes migraciones de ovejas de Italia. Puede tener maravillosas caminatas y ajo rojo especial. Pero la mayoría de los italianos lo conocen mejor como la tierra de los dulces de Italia, el hogar ancestral de los favores de la fiesta de bodas, a veces conocidos como Jordan Almonds, que son amados en el sur de Italia y por las abuelas italianas en todas partes.
En una mañana reciente, las tiendas de dulces a lo largo de la Avenida Ovid florecieron con coloridos ramos de dulces, envueltos en plástico de colores y atados para que las almendras se parecieran a pétalos de girasoles, margaritas y azafrán. Los comerciantes llenaron bolsas de plástico transparente con las tradicionales almendras blancas cubiertas de azúcar para las próximas bodas. Las futuras novias se prepararon para la temporada de confeti.
“Dale una vuelta”, le dijo una costurera a Giada Di Natale, de 27 años, mientras se probaba un vestido que había elegido hace más de un año para su fiesta de compromiso, durante la cual tradicionalmente se sirve confeti verde. Se suponía que se casaría el 18 de julio de 2020, pero se vio obligada a retrasar sus I-Do’s hasta la misma fecha este verano.
“Todas las mañanas, lo primero que hacía en mi teléfono era escribir ‘Noticias’ y ‘Bodas’”, dijo Di Natale. El mes pasado, esa búsqueda produjo más angustia. El primer ministro de Italia, Mario Draghi, pidió “un poco más de paciencia” en un país donde las bodas han disminuido notablemente durante décadas y donde la tasa de natalidad es una de las más bajas de Europa.
La Sra. Di Natale dijo que ella y su prometido ya habían pospuesto la formación de una familia y que había perdido peso durante el año debido a la ansiedad. Fue una historia diferente para muchas madres de novias, dijo Antonella D’Alessandro, la dueña de la tienda donde Di Natale se probó su vestido. En cambio, a menudo han pedido dejar los vestidos después de “tanto quedarse en casa”, dijo D’Alessandro.
Finalmente, el 17 de mayo de este año, el gobierno italiano dio el salto y dictaminó que las recepciones nupciales podrían regresar en junio, con restricciones de distanciamiento social. Di Natale dijo que inmediatamente hizo sus pedidos de flores de confeti rojo en la fábrica de Pelino, a juego con sus zapatos.
La noticia también fue recibida calurosamente en el Ayuntamiento, donde las bodas suelen celebrarse en la sala del consejo. “Naturalmente, sacamos confeti”, dijo Manuela Cozzi, la principal funcionaria de turismo de la ciudad.
Daniela Napoleone, de 38 años, una autoproclamada “futura esposa de 2020”, esperó el otro día afuera de la catedral de Sulmona para una cita con un sacerdote. Ella y su pareja de 19 años, con quien tiene dos hijos, planean casarse en septiembre. Se suponía que iban a tener su ceremonia en junio pasado.
“Él finalmente propone”, dijo. “Y estalla una pandemia”.
Su prometido, Alesio Fazi, de 43 años, se encogió de hombros.
El sacerdote, Domenico Villani, los hizo pasar a su oficina, amueblada con un gran frasco de vidrio lleno de confeti. “Los como todo el tiempo”, dijo.
La Sra. Napoleone dijo que sus familiares en Nápoles, donde el confeti es muy popular, respondieron a la gran noticia de su plan de boda preguntando si habría un rincón de buffet de confeti, con una variedad de sabores y colores.
“De una forma u otra”, les aseguró, “estarán allí”.
El padre Villani dijo que él mismo se había perdido la celebración de las nupcias. El número de bodas religiosas se desplomó de 24 en 2019 a 5 en 2020. Pero también les dijo a las parejas que no había prisa. El bloqueo, dijo, les dio a algunas parejas que vivían en espacios reducidos la oportunidad de reflexionar si el matrimonio era prudente.
“No casarse también puede ser una bendición”, dijo.
Sulmona comenzó a atender a los golosos de las familias adineradas en la década de 1400, cuando las monjas del Monasterio de Santa Chiara, ahora un museo junto a la plaza principal, confitaban nueces de los abundantes almendros y las convertían en rosarios. El confeti rápidamente se asoció más con las fiestas que con la piedad.
En las nupcias de Lucrezia Borgia en 1494, a las que sólo fueron invitadas las mujeres más bellas de Roma, sin maridos, según un relato del historiador del siglo XIX James Dennistoun, el “Papa presentó una copa de plata con dulces, que, en medio de muchos alegría escandalosa, se vaciaron en sus pechos “.
El Vaticano todavía celebra fiestas con confeti, una tradición que, según el productor artesanal Confetti Rapone, ayudó a compensar la caída de la boda durante el encierro. La compañía informó que durante la pandemia, los prelados en la jerarquía de la iglesia hicieron grandes pedidos de confeti para reventones para celebrar los aniversarios de sus ordenaciones: confeti de plata para el 25 aniversario y oro para el 50.
Sulmona tiene una historia con la iglesia. Su abadía, ahora un lugar popular para bodas, está construida sobre la cueva donde Celestino V vivió como ermitaño después de renunciar al papado en el siglo XIII. Las tiendas de confeti están llenas de fotos de Juan Pablo II y Benedicto XVI aceptando paquetes ornamentados y bendiciendo a los pasteleros.
“Los papas son glotones”, dijo Pelino, cuya familia ha hecho confeti desde 1783.
A pesar de una reducción del 90 por ciento del negocio en 2020, Pelino sigue siendo el gran juego de confeti en la ciudad. Pelino, químico de profesión, expresó su agradecimiento por terminar en un negocio familiar que existe para hacer sonreír a los clientes, ya sean personas de la ciudad o el emir de Qatar, que derrochó dinero por la boda de su hija.
“¡60 mil euros de confeti!” Dijo el Sr. Pelino.
Junto con el optimismo renovado entre los fabricantes de dulces, aquí corre una corriente subterránea de amarga rivalidad.
La tienda art nouveau de Confetti Rapone está pintada en un delicioso rosa pastel y azul. Estalla con cestas de flores de confeti y frascos llenos de dulces. Los gabinetes verdes con puertas de vidrio contienen un caleidoscopio de golosinas, que incluyen confeti con un sabor a azafrán patentado, así como dulces de uva, cereza, limoncello, whisky y jengibre, para limpiar el paladar entre platos de carne y pescado en las recepciones.
“Nuestra clientela es de alto mercado”, dijo Luigi Giammarco, de 76 años, de la familia Rapone, quien goteaba con desdén por los otros fabricantes de dulces de Sulmona. “Hay Fiat 500 y Ferrari”.
Signos en la lista de tiendas entre su clientela VIP los pontífices, el conductor del papamóvil, y George Clooney, que se quedó aquí durante meses en 2010 filmando The American. Si hay que creer en los fabricantes de dulces de la ciudad, Clooney subsistía casi por completo con sus almendras recubiertas de azúcar.
La familia Rapone ha rechazado los pedidos de boda en las últimas semanas porque está cerrado hasta mediados de octubre. Además del dinámico negocio del Vaticano, dijo Giammarco, los clientes seculares adinerados mantuvieron ocupada a la empresa durante la pandemia. Los ricos, dijo, seguían celebrando bodas a pesar de las restricciones, y lo aceptaban felizmente.
“Quiero decir, si pudieran escapar a las Maldivas, podrían casarse”, dijo su hija, Valeria Giammarco, de 32 años, la décima generación de esta familia productora de confeti.
Rodó muestras en palmas con una pala de caramelo. “Solo las mejores materias primas, sin aditivos”, dijo. Otras marcas, susurró, eran “cancerígenas”.
En la tienda de confeti William Di Carlo al final de la calle. Enrica Ricci dijo que, a diferencia de otras “a las que no nombraré”, sus productos eran naturales. “Prestamos atención a la calidad”.
Cuando se le preguntó si el anuncio de la boda del gobierno había ayudado a los negocios, Francesco Di Carlo, descendiente del fundador de la empresa, comenzó a responder.
“Puedo hablar”, espetó la Sra. Ricci, y dijo que estaba recibiendo llamadas de parejas comprometidas en toda Italia. Pero la marca, que había sido la repostería oficial de la ex familia real de Italia, también se había diversificado desde bodas, compromisos, comuniones y otros momentos importantes de la vida, dijo.
“Estos”, dijo, ofreciendo unos pistachos verdes cubiertos de azúcar, “puedes comerlos con una cerveza”.