Hay una especie de meme en Internet. Hay varias iteraciones, a menudo aplicadas en referencia a la comunidad médica. Generalmente dicen así: “Nadie viene a ayudar” o “Estamos solos, nadie viene a ayudarnos” o “Nadie viene a salvarte, depende de ti salvarte a ti mismo”. Se puede encontrar en tazas y camisetas; sin duda en los tatuajes. Actualmente sin tinta, tengo que admitir que tiene un atractivo.
Está un poco oscuro, lo concedo. Pero habla de mi ascendencia de los Apalaches, escoceses e irlandeses y de nuestro amor por una buena y desesperada batalla final, con banderas ondeando, tambores redoblando, gaitas sonando, hachas golpeando escudos y todo eso.
Lamentablemente, sin embargo, la desesperanza ha sido demasiado real durante la pandemia de COVID-19. Y aunque todos los hospitales y todos los involucrados en el cuidado de los enfermos se han sentido desesperanzados a veces, escribo específicamente desde la perspectiva de los pequeños hospitales rurales y los médicos como yo que los atienden. Porque, de hecho, cuando va mal, nadie, y quiero decir nadie, viene a ayudar.
Sin duda, los grandes centros regionales de referencia y enseñanza están aplastados por el volumen y la agudeza. Tengo todo el respeto por el personal de esas instalaciones. Pero los que estamos en hospitales más pequeños, los hospitales rurales y de acceso crítico, también estamos peleando una batalla perdida. No solo por el volumen, no solo porque las personas están extremadamente enfermas en un punto de referencia de mala salud, sino también por una sorprendente falta de recursos y opciones.
En el pasado, en algún momento alrededor de 2018 a. C. (antes de COVID), a menudo podíamos trasladar a los enfermos y moribundos. Pero aquí en 2022 DC (durante COVID), nos encontramos en una situación única para la tragedia. Esto se debe a que los grandes centros a los que normalmente enviamos a nuestros pacientes gravemente enfermos y lesionados ya no los aceptan, excepto en algunos casos muy específicos. Los coordinadores de transferencias nos informan: “Estamos cerrados a las transferencias, excepto para traumatismos, accidentes cerebrovasculares, STEMI, obstetricia y pediatría”.
Esto significa que mi paciente con el NSTEMI relativamente aburrido, marcadores cardíacos en aumento y dolor torácico continuo tendrá que esperar mientras esperamos lo mejor. Un neurólogo no verá al paciente con accidente cerebrovascular completado pero gravemente afectado, sino que se acostará en una cama de urgencias donde un neurólogo es una criatura mítica lejana y una enfermera hará todo lo posible para controlar la compleja enfermedad del paciente durante la noche… si es admitido en lugar de retenido en el servicio de urgencias.
La lista continúa de esas condiciones que deberíamos transferir pero no podemos. Tenemos que aguantar cosas como complicaciones postoperatorias dadas de alta recientemente de otros hospitales, sangrado vaginal grave cuando no tenemos obstetricia o leucemia de nueva aparición con sepsis. De hecho, incluso me han dicho, más de una vez, que ni siquiera me permitían consultar con un especialista en un centro de referencia; presumiblemente, estaban demasiado ocupados con el caos pandémico.
Gran parte de nuestro tiempo como médicos en hospitales pequeños lo dedicamos a manejar a estos pacientes complejos mientras ahora hablamos simultáneamente con las líneas de transferencia, contando la misma historia una y otra vez solo para que nos digan “lo siento”. Seguimos buscando, pidiendo un hospital a 1 hora, 2 horas, 4 u 8 horas que nos den una cama para el niño hipóxico que necesita una UCI con capacidad ECMO, para el sobredosis con convulsiones, o para el paciente con fascitis necrosante cuando No tengo quirófano por falta de enfermeras quirúrgicas por la noche.
Para empeorar las cosas, para colocarnos directamente entre el diablo y el mar azul profundo, está el tema de los paramédicos y las ambulancias, es decir, no hay suficientes. Con frecuencia tienen poco personal y cuando tienen personal, a veces es solo un EMT básico que hace todo lo posible para manejar pacientes complejos fuera de su nivel de capacitación, o con demasiada frecuencia la ambulancia está fuera de la ciudad llevándose a un paciente 4 horas, dejándolo dejarlos fuera de servicio durante un turno completo.
“Pero ¿qué pasa con el helicóptero?” preguntan las familias. A veces no pueden venir porque no tienen tripulaciones suficientes o necesitan períodos de descanso obligatorios. Donde trabajo, a menudo es la madre naturaleza la que dice “¡no hay pájaro para ti!” La lluvia, la niebla, el viento, la nieve o el hielo pueden dejar ese magnífico equipo conectado a tierra e incapaz de llevar a nuestro paciente sobre los Apalaches al cuidado que necesita. Cuando voy a mis turnos siempre miro al cielo para ver si el transporte aéreo puede ser una opción ese día.
Sé que no soy el único que ha visto morir lentamente a pacientes en el servicio de urgencias; pacientes que en días pasados eran salvables y habrían sido transferidos y luego salieron del hospital después de una breve admisión. Sin embargo, a pesar de lo buenos que somos en el servicio de urgencias, hay procedimientos y terapias que no podemos ofrecer, por lo que hacemos lo mejor que podemos y seguimos viendo quién entra por la puerta (que, por supuesto, nunca se detiene), incluso mientras manejamos cualquier condición. necesita ir a otro lado pero simplemente no puede.
En medio de esto, seguimos escuchando a colegas y administradores decir: “bueno, haz lo mejor que puedas. Intenta transferirlos”. Lo entiendo; están en el mismo barco que nosotros. No tienen respuestas. Pero todo lo que podemos decir en respuesta es: “Lo entiendo. Lo he intentado una y otra vez, pero no hay camas en ninguna parte. Y si las hubiera, es posible que no tenga una ambulancia esta noche”. Escuchamos a las familias decir: “No sé a qué te refieres con ‘¡no hay ambulancia!’ ¿Seguramente tiene que haber una ambulancia?” En respuesta tratamos de explicar, no, no hay; ni hay una cama en el Big Teaching Center Memorial Hospital.
El hijo de un paciente anciano, que estaba intoxicado, me miró y dijo de su madre anciana y herida: “Ella necesita estar en una cama, no en un pasillo, ahora mismo y yo mismo llamaré a un (improperio eliminado) helicóptero”. Le expliqué con firmeza y cortesía que literalmente estábamos haciendo todo lo que podíamos y que aún no teníamos otras opciones. Y que debe ir a la sala de espera.
Durante años, todos hemos realizado simulacros de desastres y leído nuestras competencias anuales, que incluían el plan de desastres. Hicimos pruebas en línea sobre ellos. Teníamos insignias con “código azul”, “código naranja” y “código cigüeña” y todo lo demás para ayudarnos a planificar los días malos.
Pero estaban destinados a los malos días, no a los malos años. Y ahora, cuando le damos la vuelta a esa placa y llamamos al administrador de guardia, todo lo que pueden decir es “No sé”.
Creo que todos los hospitales afectados por el COVID-19 deberían tener un puesto de mando las 24 horas del día, los 7 días de la semana, detallado para ayudar a los médicos a obtener cualquier cosa que necesiten y que pueda distraer la atención del paciente. El gobierno federal también debería haber establecido un sitio web nacional y un centro de mando para ayudar a localizar especialistas, camas, recursos y transporte. Los hospitales grandes deben “adoptar” hospitales pequeños con compromisos firmes de ayudar cuando las cosas se desmoronan, al igual que los hospitales pequeños deben aprender a mantener más y transferir menos cuando sea posible. En última instancia, tenemos que pensar largo y tendido sobre cómo hacer esto en el futuro, porque algún día surgirá otra pandemia o una crisis existencial similar mucho peor.
Este desastre se viene gestando desde hace décadas. COVID-19 solo lo sacó a la luz. Siempre hemos necesitado más camas, más personal, más especialistas y, en muchas zonas remotas, más hospitales. Pero estas cosas cuestan dinero, y los sistemas apostaron a que no sucedería lo peor. Pero al final, como en el casino, la casa siempre gana. Es decir, la población ha perdido.
Con suerte, tendremos un mejor plan y un mejor sistema y habremos aprendido de este tiempo oscuro.
Hasta entonces, sin embargo, el hecho duro permanece. Para muchos de nosotros “nadie viene a ayudar”.
Edwin Leap, MD, es un médico de urgencias que escribe un blog en edwinleap.com y es el autor de La prueba de práctica y La vida en Emergistan. Recientemente lanzó una nueva columna en Substack llamada La vida y la integridad física.