“La gente mirará”, advirtió Minna Caroline Smith en Lapham’s Quarterly sobre su pionera gira en triciclo por la costa norte de Massachusetts en el este de Massachusetts. No era solo que los triciclos autopropulsados para adultos fueran novedosos, también lo eran las mujeres que los montaban. Era 1885.
Puede que el impacto de género haya desaparecido, pero como la única persona que conducía un triciclo por las mismas carreteras un siglo más tarde, sabía exactamente lo que quería decir el incisivo Smith. Mi conveniencia de viaje de fin de semana, un triciclo reclinado de baja altura impulsado por las manos en lugar de los pies, posiblemente llamó aún más la atención. Este fue un primer intento en el turismo adaptativo en bicicleta. Después de toda una vida dando vueltas por el mundo, estaba cambiando a una bicicleta de mano después de un cáncer de columna y una complicación que dejó mis piernas parcialmente paralizadas.
Al principio había dudado, consciente de lo bajo que se vería. Cuando finalmente activé el interruptor mental, fui con todo. En el triciclo ultraligero de alto rendimiento que había alquilado en una tienda llamada Northeast Passage en Durham, NH, estaba en decúbito supino con las piernas suspendidas en estribos de aluminio como si estuviera estirado en una silla baja. longue con la cabeza y la parte superior del torso apoyados en una almohada para el marido que me acuna la espalda. Las empuñaduras de los pedales estaban a la altura de los ojos, las manivelas negras y la cadena plateada giraban frente a mí como una rueda de hámster. Un poste largo con luces LED parpadeantes y una bandera naranja se arrastraba detrás de mí para alertar al resto del mundo para que se fijara en mí.
Pedaleando por la costa norte
En dos días, recorriendo la ruta de 35 millas de Smith desde Malden Center hasta Cape Ann, los niños se entusiasmaron conmigo y mi curiosa plataforma, y los adultos jóvenes sacan clandestinamente sus iPhones por las ventanas de los autos para verme en video. Una persona gritó tan sin reservas que destrozó la tranquilidad del pueblo de Manchester by the Sea.
“¿Te duermes en esa cosa?” preguntó codiciosamente un hombre mayor de la sección Magnolia de Gloucester. En Singing Beach de Manchester, un automovilista se quejó de que era difícil de ver y ofreció una sugerencia de seguridad. “Deberías ir encontrar una pista en alguna parte ”, dijo.
Me alegré de volver a montar. Me identifiqué con el Smith del siglo XIX, no exactamente como un cruzado librepensador, sino como parte de los marginados: un hombre discapacitado que intenta unirse a la diversión sin discapacidad. Sentí un empate. Nuestro grupo moderno, mixto y de mediana edad estaba formado por seis ciclistas: algunos ciclistas experimentados, otros principiantes. Mi esposa Patty usó una bicicleta eléctrica con asistencia de pedal, el resto bicicletas de carretera estándar. El ambiente sería discreto; no había necesidad de apresurarse.
North Shore de Boston siempre ha sido un destino ciclista de primer nivel. “En y alrededor de Cape Ann”, una popular guía de timonel publicada en la década de 1880, elogió las vistas desde los senderos de tierra en gran parte bien cuidados y graduados. En 1898, en el apogeo de la manía de andar en bicicleta antes del automóvil, un periódico de Boston imprimió un mapa profusamente ilustrado de nuestra ruta ciclista, dedicando paneles individuales dibujados a mano a instantáneas de puentes, iglesias, pasarelas sombreadas por olmos y firmas en alta mar. puntos de vista.
El comienzo de la ruta moderna no fue una postal de Currier & Ives: una bulliciosa Ruta 60 al frente de nuestro punto de reunión en el estacionamiento de la pista de hockey suburbano. Pero minutos después, el tumulto automovilístico desapareció cuando partimos por Northern Strand Trail, un sendero ferroviario de ocho millas recién construido que atraviesa Everett, Malden, Revere, Saugus y la costa de Lynn. El sendero también es parte de la East Coast Greenway, una red de peatones y bicicletas de 3,000 millas parcialmente terminada que une pueblos y ciudades desde Key West, Florida, hasta Calais, Maine.
El sendero ancho y bien marcado fue una revelación, bordeado creativamente con jardines comunitarios, murales vibrantes, esculturas públicas y una variedad de espacios verdes y marismas en expansión. La superficie de la carretera comenzó con pavimento y luego continuó sobre grava y tierra (desde nuestro viaje en Northern Strand en 2019 ha habido varias mejoras en los senderos, incluido un hermoso puente nuevo sobre el río Saugus y pavimento a lo largo de).
Atravesamos el sendero debajo del paso elevado de la Ruta 1 y alrededor de los cines Revere Showcase. Todos nosotros, habitantes de Nueva Inglaterra de toda la vida y algunos que vivimos a solo un puñado de millas de distancia, seguíamos diciendo alguna variación de lo mismo: no teníamos idea de que nada de esto estuviera aquí.
La reserva de Rumney Marsh, una hermosa marisma salada de 600 acres que bordea el sendero y abarca partes de Saugus y Revere, habría hecho que el corazón poético de Smith se disparara. A solo cinco millas del centro de Boston, el hábitat era una escala para las aves migratorias y un lugar de reunión permanente para los majestuosos gigantes de las mareas como las grandes garzas azules, una de las cuales vimos sobrevolar nuestras cabezas.
Grandes robles y abedules, como era de esperar, se alineaban en el camino; No se esperaba que los arces noruegos de raíces poco profundas se astillaran a través de él, como resultado de un nor’easter reciente. En las ocho millas del camino Bike-to-Sea entre Malden y el sinuoso bulevar costero de Lynn había al menos media docena de árboles caídos, precipitando todo tipo de desvíos inventivos: debajo, encima y básicamente a través del forraje.
Todos para uno y uno para todos
Mi low rider, no necesariamente visto como una máquina todo terreno versátil porque la parte inferior del asiento está a escasos centímetros del suelo, en realidad estaba tan bajo que podía rodar debajo de las ramas astilladas de los árboles. Donde no podía, acepté un codazo, o incluso en el caso de un puente peatonal del río Saugus que se estaba desmoronando, un breve porteo. No estaba desmoralizado, necesitaba ayuda. Fue una aventura grupal de todos para uno, uno para todos.
Recorrimos un último camino pavimentado y libre de automóviles hacia el centro de Salem, parte de una nueva red de carriles protegidos en toda la ciudad, a este se accede al inicio y al final por puertas de metal negro que se asemejan a vehículos de ruedas altas. El grupo de Smith también se detuvo aquí para almorzar, así como para un retrato itinerante tomado en el icónico Salem Common del siglo XVII.
Sabíamos de la fotografía por reproducciones digitales, pero nos sorprendió encontrar el original propiedad del Instituto Essex enmarcado y colgado en un esplendor de tres y medio por dos pies y medio en el Witch City Mall. Su atuendo formal (vestidos largos y oscuros para las mujeres, uniformes militares para los hombres) contradecía su inconfundible sentido de la auto-sátira.
Los hombres en particular eran radioaficionados, sentados en el suelo antes de sus peniques, como se conocía a las bicicletas de rueda alta de la época. Uno de los jinetes miró de reojo, como si reflexionara sobre una visión fascinante (estaba mirando en la dirección exacta hacia el sur del día de hoy Goodnight Fatty), la sensacional galleta y el pilar del servicio suave en el patio de ladrillos al otro lado de la calle.
Las magníficas casas de Gold Coast
Las damas de 1885 perdieron gran parte de su fiesta después de que se tomó la foto oficial; los jinetes restantes continuaron hacia una posada en Manchester. No llegamos tan lejos, terminando un día de 20 millas en el Wylie Inn en la ciudad de Beverly. La posada (propiedad y operada por Endicott College) se encuentra en los terrenos de una histórica finca de verano y es una de varias casas magníficas de Gold Coast que salpican los promontorios y los muelles aislados.
Nos encontramos con los propietarios de una de las propiedades anunciadas al día siguiente. Estábamos admirando una bahía de Kettle Cove perfectamente esculpida en Gloucester, a unas seis millas al noreste del Wylie Inn, cuando una pareja mayor emergió de un sendero cubierto de maleza oculta hacia la calle de la costa. “Esto es Playa Negra”, ofreció el hombre, prácticamente vestido con botas altas de vadeo, chaqueta de concha y gruesos guantes repelentes de brezos. “El otro es blanco, pero no los llamamos así, los llamamos Pebbly y Sandy “.
Mi padre, Oliver Balf, fue uno de los numerosos artistas de la ciudad de Nueva York que llegaron a Cape Ann en la década de 1940. Como muchos otros, vino durante los veranos y se quedó para siempre. Estoy bastante seguro de que cuando era joven, sus ojos se sintieron atraídos por los mismos fondos en pleno aire que vimos durante todo el fin de semana: los barcos de pesca en funcionamiento resoplando por puertos de bolsillo, bancos bajos de nubes almidonadas en alta mar contra un amplio cielo azul de agua fría. .
El segundo día, recorrimos en bicicleta la ruta larga entre Beverly Farms y Gloucester, desviándonos de la Ruta 127 hacia Ocean Street y Shore Road, cada una de las cuales tiene impresionantes rutas de acceso a las vistas del océano. Nos encontramos con un letrero, grabado en granito, que decía: ¡Ay, MAREAS! Y una flecha de madera desgastada por la intemperie sobre una piedra para “Old Salem Path”. En un intento de tomar un atajo de regreso a la carretera principal, pasamos por alto Thunderbolt Hill, un camino con curvas pronunciadas y bordeado de granito cerca de Singing Beach en Manchester, donde James Fields, el fundador de The Atlantic Monthly, una vez entretuvo a Henry Wadsworth Longfellow, Nathaniel Hawthorne y Ralph Waldo Emerson.
Nivelar el campo de juego
Viajar con un triciclo de mano, dos ruedas grandes detrás de mí y una tercera centrada en el frente, fue sorprendentemente genial. Estaba sentado, por supuesto, capaz de relajarme y disfrutar tranquilamente del campo que pasaba. Pero me entretuvieron tremendamente en las bajadas, inclinándome como un esquiador de slalom para hacer curvas a gran velocidad. La potencia del pedal de la parte superior de mi cuerpo fue constante y confiable, y mientras la gira continuaba, aunque sabía que me veía diferente, no me sentía diferente. Los triciclos y las bicicletas eléctricas ayudan a nivelar el campo de juego. Es probable que sigan recorridos más inclusivos y una mayor variedad de ellos. Pero también es bueno saber que puedes salir con viejos amigos ciclistas, uno de los cuales consideró oportuno montar todo el fin de semana con un chaleco de tweed de época, corbata y camisa con cuello.
Minna Caroline Smith había planeado inicialmente que su viaje terminara en Magnolia, pero un ansia cada vez más profunda por las almejas de Gloucester la llevó otras cuatro millas a un hotel cerca de Pavilion Beach. Pensamos que el viaje también terminaría en el centro de Gloucester, pero después de un perfecto almuerzo de pescado frito y sopa en el restaurante Causeway, un favorito local al mediodía, fuimos más lejos, 12 millas en total, con ganas de rodear Cape Ann y usar completamente el día.
Todd Balf es autor de varios libros de no ficción y, más recientemente, una memoria sobre su viaje por la discapacidad llamada Complicaciones.
EL MUNDO SE ESTÁ REABRIENDO. VAMOS CON SEGURIDAD. Siga los viajes del New York Times en Instagram, Gorjeo y Facebook. Y regístrate en nuestro Boletín de Travel Dispatch: Cada semana recibirás consejos sobre cómo viajar de forma más inteligente, historias sobre destinos populares y acceso a fotos de todo el mundo.